Khẩu Lệnh Bất Tử Trên Mâm Pháo
Câu chuyện này là về Chính trị viên Nguyễn Viết Xuân và khẩu lệnh bất tử vang lên từ lòng đất Quảng Bình năm 1964, biến xương thịt thành lá chắn thép trước không quân Mỹ.
Trong cuộc chiến tranh phá hoại bằng không quân của đế quốc Mỹ ở miền Bắc, trận chiến bảo vệ bầu trời vùng tây Quảng Bình vào ngày 18 tháng 11 năm 1964 đã ghi dấu một thiên anh hùng ca về chí khí cách mạng. Khi đó, các biên đội máy bay phản lực hiện đại của Mỹ ồ ạt trút bom đạn xuống trận địa của Đại đội 3 pháo cao xạ hòng hủy diệt lực lượng phòng không của ta. Giữa khói lửa mịt mù và tiếng bom nổ rung chuyển mặt đất, Thiếu úy, Chính trị viên Nguyễn Viết Xuân, quê ở Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc, đã gan dạ đi dọc các công sự để động viên và trực tiếp chỉ huy chiến sĩ bắn trả máy bay địch. Một quả tên lửa của địch bất ngờ phóng xuống trúng trận địa khiến anh bị thương rất nặng, nát một phần đùi phải và mất máu xối xả. Tuy nhiên, vượt lên trên cơn đau thấu xương và sự kiệt quệ về thể xác, Nguyễn Viết Xuân kiên quyết từ chối rời trận địa về tuyến sau cứu chữa. Anh đã yêu cầu đồng chí y tá dùng dao cắt bỏ phần thịt nát để bớt vướng víu rồi tựa mình vào thành công sự, tiếp tục quan sát bầu trời bám sát mục tiêu. Khi thấy máy bay địch điên cuồng lao xuống oanh tạc thẳng vào vị trí khẩu đội, Nguyễn Viết Xuân đã dùng hết sức tàn đứng thẳng dậy, giơ cao tay và cất tiếng hô đanh thép vang vọng khắp chiến hào: "Nhằm thẳng quân thù mà bắn!". Lời hô mang sức mạnh tựa sấm truyền ấy lập tức thổi bùng ý chí chiến đấu ngoan cường cho toàn đại đội, các pháo thủ dũng cảm trút bão lửa hạ gục chiếc máy bay phản lực F-100 của Mỹ ngay tại chỗ. Người anh hùng ngã xuống khi trận đánh kết thúc, nhưng câu nói lịch sử của Nguyễn Viết Xuân đã trở thành khẩu lệnh xung trận thiêng liêng của bộ đội phòng không Việt Nam suốt nhiều thập kỷ.
