KHẨU LỆNH BÊN MÂM PHÁO CAO XẠ
"Nhằm thẳng quân thù mà bắn!" – lời hiệu triệu đanh thép ấy đã vang vọng khắp các mặt trận phòng không toàn miền Bắc trong những năm tháng chống chiến tranh phá hoại của Mỹ. Người cất lên lời nói lịch sử đó giữa lằn ranh sinh tử là Nguyễn Viết Xuân – Thiếu úy, Chính trị viên Đại đội 3 pháo cao xạ 37mm. Câu chuyện về giây phút hy sinh anh dũng của anh bên mâm pháo Quảng Bình đã khắc sâu vào tâm khảm của hàng triệu người dân Việt Nam.
Tháng 11 năm 1964, đế quốc Mỹ mở đợt tập kích quy mô lớn bằng không quân vào dải đất miền Trung. Đại đội pháo cao xạ của Nguyễn Viết Xuân được giao nhiệm vụ đóng chốt tại đồi Cha Quang (huyện Minh Hóa, Quảng Bình) – một tọa độ hiểm yếu trên đường 12A. Sáng ngày 18 tháng 11 năm 1964, không quân Mỹ tung hàng chục tốp máy bay F-100 và F-105 rải bom, nã tên lửa dồn dập vào trận địa. Tiếng động cơ xé trời hòa lẫn tiếng bom nổ chấn động làm rung chuyển cả ngọn đồi, khói đạn mù mịt che khuất tầm nhìn.
Giữa biển lửa ngút trời, Nguyễn Viết Xuân không ngồi trong hầm chỉ huy mà hiên ngang bước lên ụ đất cao ngay sát mâm pháo, tay cầm cờ chỉ huy, cất giọng đanh thép động viên chiến sĩ: "Các đồng chí! Trận địa còn, chúng ta còn! Quyết bắn rơi máy bay Mỹ!". Trong một đợt oanh tạc dữ dội, một đợt bom napalm dội trúng vị trí trực chiến, Nguyễn Viết Xuân bị mảnh bom găm nát đùi phải, máu chảy đầm đìa đẫm gấu quần.
Đồng đội định lao đến cõng anh về hầm cấp cứu, nhưng anh kiên quyết từ chối. Anh tự tay lấy chiếc thắt lưng nẹp chặt vết thương để cầm máu, rồi gán mình vào vành đai mâm pháo, tiếp tục phất cờ chỉ huy. Khi một tốp F-105 khác chúi mũi lao xuống định cắt bom lần thứ hai, mặc cho cơn đau thấu xương làm mồ hôi tuôn rơi như tắm, Nguyễn Viết Xuân dồn toàn bộ sức lực còn lại đứng thẳng dậy, dứt khoát chỉ cờ về hướng máy bay địch và hét lớn: "Nhằm thẳng quân thù mà bắn!".
Lời hô vang như ngọn lửa truyền qua từng nòng pháo. Toàn đại đội đồng loạt nhả đạn mãnh liệt, quật ngã một chiếc F-105 bốc cháy ngùn ngụt rơi xuống dãy núi giáp biên giới. Nguyễn Viết Xuân trút hơi thở cuối cùng ngay trên mâm pháo khi trận đánh vừa kết thúc. Lời hô của anh đã trở thành khẩu hiệu hành động cho toàn quân, là minh chứng bất tử cho bản lĩnh của người cán bộ chính trị thời hoa lửa.
