Bài viết

KHẨU PHÁO HỎNG VÀ QUYẾT ĐỊNH SỬA CHỮA TRONG GIỜ CHIẾN ĐẤU

Một lần khẩu pháo của đơn vị gặp trục trặc kỹ thuật đúng lúc đang thực hiện nhiệm vụ. Trong điều kiện căng thẳng của chiến trường, các chiến sĩ đã bình tĩnh phối hợp để khắc phục sự cố, bảo đảm nhiệm vụ không bị gián đoạn.

Thanh Hóa08/06/2026Nguyễn Thị Hiền (Trường mầm non Hoằng Đức 1)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Trong những năm tháng phục vụ tại đơn vị pháo binh, bác Phạm Văn Nghi đã tham gia nhiều trận đánh lớn nhỏ khác nhau.

Mỗi trận đánh đều để lại những kỷ niệm riêng.

Có những ký ức gắn với những đêm hành quân.

Có những ký ức gắn với những lần chuyển trận địa khẩn cấp.

Nhưng có một sự việc mà bác luôn nhớ rất rõ, bởi nó diễn ra trong lúc nhiệm vụ đang được thực hiện.

Đó là lần khẩu pháo của đơn vị bất ngờ gặp sự cố.

Hôm ấy, trận địa được triển khai trên một khu đất cao giữa rừng.

Từ sáng sớm, đơn vị đã nhận lệnh chuẩn bị cho một nhiệm vụ hỏa lực quan trọng.

Không khí trên trận địa khẩn trương nhưng trật tự.

Mọi người kiểm tra lại từng bộ phận của khẩu pháo.

Đạn dược được sắp xếp cẩn thận.

Các phương án chiến đấu được rà soát kỹ lưỡng.

Sau nhiều năm công tác, bác Nghi hiểu rằng sự chuẩn bị chu đáo là yếu tố quyết định thành công.

Đến chiều, mọi công việc cơ bản đã hoàn tất.

Khi lệnh chiến đấu được truyền xuống, các khẩu pháo nhanh chóng vào trạng thái hoạt động.

Những thao tác quen thuộc được thực hiện chính xác.

Ban đầu, mọi việc diễn ra thuận lợi.

Nhưng trong lúc thực hiện nhiệm vụ, khẩu pháo của tổ bác Nghi xuất hiện dấu hiệu bất thường.

Một bộ phận quan trọng hoạt động không ổn định.

Tình huống xảy ra bất ngờ.

Nếu không xử lý kịp thời, nhiệm vụ có thể bị ảnh hưởng.

Trong khoảnh khắc ấy, không ai hoảng loạn.

Tất cả đều giữ bình tĩnh.

Bác Nghi cùng các đồng đội lập tức kiểm tra nguyên nhân.

Mỗi người đảm nhận một phần việc.

Người quan sát.

Người kiểm tra thiết bị.

Người nhận và truyền thông tin.

Tất cả diễn ra rất nhanh nhưng vẫn đảm bảo chính xác.

Thời gian lúc đó trở nên vô cùng quý giá.

Trên trận địa, mọi người đều hiểu rằng sự chậm trễ dù rất nhỏ cũng có thể tạo ra ảnh hưởng lớn.

Nhờ kinh nghiệm tích lũy qua nhiều năm, tổ pháo nhanh chóng xác định được vị trí xảy ra sự cố.

Các chiến sĩ phối hợp với nhau để khắc phục.

Không có điều kiện sửa chữa đầy đủ như thời bình.

Mọi công việc đều được thực hiện bằng những phương tiện và dụng cụ sẵn có.

Dưới ánh sáng hạn chế và trong điều kiện căng thẳng, từng thao tác đều phải cẩn thận.

Bác Nghi vẫn nhớ rõ những gương mặt tập trung của đồng đội khi ấy.

Không ai nghĩ đến mệt mỏi.

Không ai nghĩ đến khó khăn.

Tất cả chỉ hướng tới một mục tiêu duy nhất là đưa khẩu pháo trở lại hoạt động.

Sau một khoảng thời gian nỗ lực, sự cố cuối cùng cũng được khắc phục.

Khẩu pháo tiếp tục thực hiện nhiệm vụ.

Không khí trên trận địa như nhẹ đi đôi chút.

Nhưng mọi người vẫn giữ nguyên sự tập trung cho đến khi nhiệm vụ hoàn thành.

Khi trận đánh kết thúc, các chiến sĩ mới có thời gian ngồi lại bên nhau.

Một đồng đội trẻ nhìn bác Nghi và nói:

“Lúc đó em cứ nghĩ không kịp nữa rồi.”

Bác Nghi cười hiền:

“Trong chiến đấu, điều quan trọng nhất là giữ được bình tĩnh. Bình tĩnh thì sẽ tìm được cách.”

Câu nói ấy theo nhiều người lính trẻ trong đơn vị suốt những năm tháng sau này.

Nhiều năm đã trôi qua, nhưng ký ức về lần sửa chữa khẩu pháo giữa lúc nhiệm vụ đang diễn ra vẫn còn nguyên trong tâm trí bác.

Đó không phải là câu chuyện về sự phi thường.

Mà là câu chuyện về tinh thần trách nhiệm, sự đoàn kết và niềm tin giữa những người lính cùng chung một trận địa.

Bác thường nói:

“Khẩu pháo có thể gặp trục trặc. Nhưng ý chí của người lính thì không được phép dừng lại.”

Và chính tinh thần ấy đã giúp những người lính pháo binh vượt qua biết bao khó khăn trong những năm tháng chiến tranh gian khổ mà hào hùng của dân tộc.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn