Khi ánh sáng không chạm tới

Ánh sáng vẫn có.

Rõ.

Đủ.

Nhưng có một nơi
nó không chạm tới.

Không phải góc khuất.

Không phải vật cản.

Chỉ là—không tới.

Anh đứng gần đó.

Có thể thấy ánh sáng.

Nhưng không cảm nhận được nó.

Không ấm.

Không sáng.

Chỉ là một sự tồn tại bên ngoài.

Anh không bước ra.

Không tìm cách thay đổi.

Chỉ đứng.

Và hiểu rằng—
có những vùng trong con người
không phải lúc nào ánh sáng cũng chạm tới được.