Khi câu chuyện còn tiếp ở những con người bình dị

Bởi lẽ, cuộc đời không giống như văn học. Nó không có đoạn kết rõ ràng, không có cao trào rồi hạ màn. Những con người tôi đã gặp vẫn đang tiếp tục sống, tiếp tục lao động, tiếp tục đối diện với những niềm vui và nỗi lo rất đời thường.

Tôi nghĩ về Hiển “ngọng” – từ một cậu bé bước ra từ trang sách, trở thành một người đàn ông trầm lặng giữa đời thực. Có thể anh không nói nhiều về quá khứ, nhưng chính sự ít lời ấy lại khiến người khác phải suy ngẫm. Dường như có những điều đã quá sâu, đến mức không cần phải nói ra nữa.

Tôi cũng nghĩ về những người em của anh – mỗi người một cuộc sống, một hoàn cảnh, nhưng đều có chung một điểm: họ đã đi qua những năm tháng khó khăn nhất của đất nước, theo một cách rất riêng. Không phải ai cũng cầm súng, nhưng tất cả đều mang trong mình dấu ấn của chiến tranh.

Điều làm tôi ấn tượng là họ không chọn cách sống dựa vào ký ức. Không ai cố gắng kể lại quá khứ để được nhắc đến hay để được ngợi ca. Họ sống lặng lẽ, như bao người dân khác. Nhưng chính sự lặng lẽ đó lại khiến câu chuyện của họ trở nên đáng trân trọng hơn.

Có lẽ, sau tất cả, điều còn lại không phải là những gì đã mất, mà là cách con người tiếp tục sống sau mất mát. Những người con của Út Tịch đã làm được điều đó – họ không quên, nhưng cũng không dừng lại. Họ mang theo ký ức như một phần của mình, rồi bước tiếp.

Với tôi, chuyến đi này giống như một lời nhắc nhở. Rằng đôi khi, để hiểu một điều gì đó thật sự, không chỉ cần đọc hay nghe, mà còn cần phải đi, phải gặp, phải lắng nghe. Và khi đã hiểu rồi, ta sẽ thấy mọi thứ không còn đơn giản như trước nữa.

Có thể, tôi sẽ còn quay lại Tam Ngãi vào một ngày nào đó. Không phải để tìm thêm câu chuyện mới, mà để cảm nhận lại những điều đã từng chạm đến mình. Bởi có những nơi, một khi đã đi qua, sẽ không dễ gì quên được.

Và Tam Ngãi, với tôi, chính là một nơi như thế.

Nguồn : cand.com.vn