Khi đau thương trở thành ký ức

Năm 1965, khi vừa tròn 20 tuổi, bà Khải gia nhập lực lượng TNXP. Đó là thời điểm cuộc kháng chiến chống Mỹ, cứu nước đang bước vào những năm tháng ác liệt. Hàng vạn thanh niên trên khắp cả nước đã lên đường, trong đó có những cô gái tuổi đôi mươi như bà.

Bà được biên chế vào đơn vị N81, thuộc Đội Thanh niên xung phong chống Mỹ, cứu nước. Đơn vị có nhiệm vụ bảo đảm giao thông từ Nam Định đến Thanh Hóa, đặc biệt là tuyến đường sắt nối giữa hai tỉnh.

Những ngày ấy, bà cùng đồng đội làm nhiều công việc nặng nhọc và nguy hiểm: sửa chữa đường bị bom đánh phá, đắp lại nền đường, rà phá bom mìn và dọn dẹp vật cản. Có những thời điểm, chỉ cần một tiếng động bất thường cũng khiến mọi người phải cảnh giác.

Nhưng khó khăn không làm những người trẻ chùn bước. Sau mỗi trận bom, họ lại có mặt trên tuyến đường. Người sửa đường, người vận chuyển dụng cụ, người rà phá bom mìn. Mỗi người một nhiệm vụ, tất cả cùng hướng tới mục tiêu giữ cho giao thông được thông suốt.

Bà Khải từng trực tiếp trải qua hiểm nguy. Tháng 7-1965, khi được cử về phía Nam lấy dụng cụ cho đơn vị, bà đi đến nửa cầu Đò Lèn, tỉnh Thanh Hóa. Một quả tên lửa bắn xuống đầu cầu, mảnh tên lửa văng vào đầu khiến bà bị thương.

Đồng đội nhanh chóng đưa bà đến bệnh viện gần đó. Sau thời gian điều trị, bà trở lại đơn vị. Vết sẹo trên đầu vẫn còn đến ngày nay, trở thành dấu tích của những năm tháng mà tuổi trẻ của bà gắn với bom đạn.

Trong chiến tranh, tình đồng đội là điều vô cùng quý giá. Những người TNXP không chỉ cùng nhau làm nhiệm vụ mà còn chăm sóc, động viên nhau trong lúc khó khăn. Chính những tình cảm ấy đã giúp họ có thêm sức mạnh để tiếp tục.

Tháng 12-1969, sau khi hoàn thành nhiệm vụ, bà Khải xuất ngũ. Trước ngày chia tay đơn vị, bà sáng tác bài hát chèo “Sáng mãi tên anh”. Ca khúc được viết bằng những cảm xúc chân thành nhất dành cho đồng đội và những người đã hy sinh vì Tổ quốc.

Khi bài hát vang lên, nhiều đồng đội đã xúc động. Họ nhớ về những người đã nằm lại, nhớ những tháng ngày cùng nhau bám tuyến và cả những phút giây bình dị bên nhau giữa chiến trường.

Sau khi xuất ngũ, bà trở về quê hương. Những năm tháng chiến tranh đã lùi xa nhưng tình cảm với đồng đội vẫn được bà giữ gìn. Bà tiếp tục tham gia Hội Cựu TNXP, tích cực với các phong trào tại địa phương.

Từ cô gái tuổi đôi mươi đến người phụ nữ ở tuổi xế chiều, bà Khải vẫn mang theo tinh thần của những năm tháng ấy. Câu chuyện của bà là một lát cắt giản dị về thế hệ thanh niên đã sẵn sàng dành tuổi xuân cho đất nước.