KHI ĐẾN NƠI, BÀ PHẢI VÀO BỆNH VIỆN

Đến Trung ương Cục miền Nam sau bốn tháng đi bộ, Hà Thị Lan không thể nhận nhiệm vụ ngay. Bà mắc sốt rét rừng và phải nằm viện điều trị thêm bốn tháng. Hai khoảng thời gian bằng nhau nối tiếp khiến gần như cả một năm tuổi trẻ trôi qua giữa đường hành quân và giường bệnh.

Sốt rét từng là một trong những mối nguy lớn đối với những người hoạt động lâu ngày trong rừng. Căn bệnh có thể khiến người mắc sốt cao, rét run, mệt mỏi và tái phát. Trong điều kiện chiến tranh, việc chăm sóc và điều trị cũng chịu ảnh hưởng của cơ sở vật chất, thuốc men và khả năng tiếp tế. Những điều ấy thuộc bối cảnh y tế chiến trường, không phải hồ sơ điều trị cụ thể của Hà Thị Lan.

Bà kể rằng suốt thời gian nằm viện chỉ mong chóng khỏe để được ra phục vụ chiến đấu. Câu nói ấy cho thấy cảm giác sốt ruột của một người đã vượt đường xa với mục tiêu rõ ràng nhưng đến nơi lại chưa thể làm việc. Bà không được nhớ đến vì có một cuộc điều trị đặc biệt; điều đáng nhớ là mong muốn sớm quay lại nhiệm vụ.

Không có nguồn công khai nêu tên bệnh viện, bác sĩ phụ trách hoặc phác đồ điều trị của bà. Vì vậy, không thể dựng cảnh một cuộc phẫu thuật, một ca cấp cứu hay cuộc trò chuyện giữa bà với y tá. Tư liệu chỉ cho phép xác nhận bệnh sốt rét, thời gian nằm viện bốn tháng và tâm trạng mong sớm hồi phục mà chính bà kể lại.

Trong khi bà điều trị, công việc của những đơn vị an ninh ở miền Nam vẫn tiếp tục. Thư từ, điện tín và các loại tài liệu không vì một cán bộ vắng mặt mà dừng lại. Ý nghĩ về những công việc chưa được bắt tay vào có thể là điều khiến người bệnh thêm nóng lòng, nhưng không nên biến suy đoán đó thành những câu độc thoại cụ thể.

Cuối cùng, sức khỏe của Hà Thị Lan đủ để bà trở lại công tác. Bốn tháng nằm viện không kết thúc câu chuyện về sốt rét, bởi căn bệnh còn tái phát nhiều lần sau đó. Nhưng nó đánh dấu thời điểm người cán bộ trẻ vượt qua trở ngại đầu tiên tại chiến trường và chuẩn bị đảm nhận nhiệm vụ chuyên môn.