Khi đôi vai còn chưa quen ba lô

Ngày đầu hành quân, chàng tân binh nhận chiếc ba lô trên vai mà cứ thấy nặng trĩu.

Ba lô không quá lớn, nhưng với một người vừa rời quê nhà, nó giống như mang cả một thế giới trên lưng.

Bên trong có quần áo, vật dụng cá nhân và những thứ cần thiết cho cuộc sống quân ngũ.

Anh kéo quai ba lô lên cao rồi thở dài:

– Sao nặng thế nhỉ?

Người bạn bên cạnh cười:

– Vài hôm nữa quen thôi.

Anh chưa tin.

Chặng đường đầu tiên

Tiếng lệnh hành quân vang lên.

– Đơn vị, xuất phát!

Hàng quân bắt đầu bước.

Mười phút đầu, mọi thứ còn ổn.

Hai mươi phút sau, vai bắt đầu đau.

Một giờ trôi qua, hai bên vai nóng rát.

Anh cố bước đều nhưng cứ vài phút lại muốn đưa tay chỉnh quai ba lô.

Tiểu đội trưởng Thành đi phía trước quay lại:

– Đừng cúi người.

– Nhưng vai em đau quá.

– Chỉnh quai cho vừa. Giữ lưng thẳng, bước đều.

Anh làm theo.

Quả nhiên ba lô bớt xô lệch.

Người đồng đội đi bên cạnh

Đường rừng bắt đầu dốc.

Anh thở mạnh.

Người bạn đi cạnh hỏi:

– Mệt chưa?

– Mệt rồi.

– Nghỉ chút không?

Anh nhìn về phía trước.

– Không. Mọi người còn đi được.

Người bạn cười:

– Thế thì đi cùng nhau.

Hai người tiếp tục bước.

Không ai nói thêm.

Nhưng khoảng cách giữa họ luôn vừa đủ để nếu một người mệt, người kia có thể kịp đỡ.

Bài học của tiểu đội trưởng

Đến giờ nghỉ, mọi người tháo ba lô xuống.

Ai cũng xoa vai.

Tiểu đội trưởng Thành nhìn đám lính trẻ rồi nói:

– Những ngày đầu ai cũng thấy ba lô nặng.

Một người hỏi:

– Bao giờ mới quen hả anh?

Thành cười:

– Khi các cậu không còn nghĩ về cái nặng nữa.

Anh giải thích:

– Người lính phải học cách phân phối sức. Đừng cố quá lúc đầu. Giữ sức để đi đường dài.

Những tân binh gật đầu.

Đó là bài học đầu tiên về hành quân mà họ nhớ rất lâu.

Một lần muốn bỏ cuộc

Chiều hôm ấy, con đường dốc hơn.

Một chiến sĩ trẻ ngồi xuống bên đường.

– Em không đi nổi nữa.

Tiểu đội trưởng không trách.

Anh ngồi xuống cạnh người lính.

– Cậu muốn bỏ cuộc thật à?

Người lính im lặng.

Thành chỉ vào những người phía trước:

– Họ cũng mệt như cậu.

Người lính nhìn theo.

Rồi anh đứng dậy.

– Em đi tiếp.

Thành gật đầu:

– Tốt. Đi chậm cũng được. Nhưng đừng tự bỏ mình lại phía sau.

Khi ba lô trở thành người bạn

Những ngày tiếp theo, đôi vai của người lính trẻ dần quen.

Anh biết cách sắp xếp đồ đạc.

Biết điều chỉnh dây đeo.

Biết giữ nhịp bước.

Và quan trọng nhất, anh biết cách phân chia sức lực.

Một buổi sáng, tiểu đội trưởng nhìn anh rồi hỏi:

– Hôm nay còn thấy ba lô nặng không?

Anh cười:

– Vẫn nặng.

– Thế sao không than?

– Vì quen rồi.

Cả tiểu đội bật cười.

Nhiều năm sau, người lính ấy vẫn giữ chiếc ba lô cũ trong nhà.

Vải đã bạc màu.

Một vài đường may được khâu lại.

Nhưng ông không bỏ đi.

Con cháu hỏi:

– Sao ông giữ cái ba lô cũ này?

Ông đáp:

– Vì nó dạy ông bài học đầu tiên về người lính.

– Bài học gì ạ?

Ông mỉm cười:

“Có những thứ ban đầu tưởng như quá sức. Nhưng nếu biết bước từng bước, biết giữ sức và biết đi cùng đồng đội, rồi mình sẽ vượt qua.”

Ông nhìn chiếc ba lô thật lâu.

Đôi vai năm nào đã không còn trẻ nữa.

Nhưng ký ức về những bước chân đầu tiên dưới chiếc ba lô nặng vẫn còn nguyên.

Bởi đó là những bước chân đánh dấu thời khắc một chàng trai rời khỏi cuộc sống quen thuộc và bắt đầu học cách trở thành người lính.