KHI KỶ LUẬT VÀ TINH THẦN QUYẾT ĐỊNH THẮNG LỢI

Theo lời ông Liêm, điều làm nên sức mạnh của Binh chủng Tăng thiết giáp không chỉ là pháo lớn mà là kỷ luật thép. Mỗi thành viên kíp xe đều có vị trí bất di bất dịch: lái xe bám trục, pháo thủ giữ mục tiêu, trưởng xe giữ liên lạc với bộ binh. Nếu một mắt xích đứt, cả khối thép sẽ thành vô dụng.

Trước giờ nổ súng ngày 2.1.1975, ông họp nhanh trên xe, phổ biến lại quy tắc phối thuộc với Tiểu đoàn 1, Trung đoàn 142: tăng bắn mở cửa, bộ binh áp sát thu mục tiêu; mọi cơ động trong phố phải theo khẩu lệnh của trưởng xe, không tự ý rẽ hẻm. Địch trong nội đô Phước Long bố trí công sự theo cụm nhà gạch, tạo các góc bắn chéo rất lợi hại. Chúng chủ trương tách tăng khỏi bộ binh rồi tiêu diệt từng xe.

Khi chỉ còn 363, ông dùng máy 2W báo về Sở chỉ huy xin tăng cường nhưng đồng thời vẫn giữ đúng nhịp tiến. Ông không cho pháo thủ bắn dồn dập mà yêu cầu bắn có lựa chọn, vì đạn đã ít. Kỷ luật ấy giúp 363 tồn tại giữa trung tâm hỏa lực gần một ngày.

363 tiếp cận ngã ba Tư Hiền bằng chiến thuật “che – mở”. Lái xe cho xích bám sát lề phía bắc, dùng dãy nhà thấp che sườn trái; khi pháo thủ phát hiện hỏa điểm, 363 lùi lại nửa thân xe để tránh B41 rồi mới nhô lên bắn. Phát pháo trúng nhà tây nam làm lộ ra cả một trận địa khoét sâu trong tường. Bộ binh lập tức xông lên, đúng như hiệp đồng đã phổ biến.

Có lúc một chiến sĩ trên xe bị mảnh đạn làm chảy máu nhiều, nhưng theo kỷ luật, không ai được rời vị trí. Ông Liêm tự tay băng ép cho đồng đội rồi lại cầm ống nhòm quan sát. Ông bảo: “Nhờ kỷ luật mà 363 không rối, nhờ tinh thần mà con người không gục.”

Khi xe 366 tới, ta chuyển sang đội hình hai xe yểm trợ lẫn nhau, bộ binh theo sau bám rất chắc. Hệ thống đề kháng ở trại Lê Lợi bị phá vỡ, địch hoàn toàn tan rã. Chiều 6.1.1975, toàn thị xã được giải phóng. Chiến thắng Phước Long có ý nghĩa chiến lược to lớn, khẳng định nhận định của Bộ chỉ huy rằng Mỹ khó có khả năng can thiệp trở lại.

Sau Phước Long, ông tham gia Xuân Lộc, đánh chiếm Trạm Bom, sân bay Biên Hòa… và được phong tặng danh hiệu Anh hùng LLVTND. Nhưng ông vẫn nhắc đi nhắc lại rằng thắng lợi bắt đầu từ kỷ luật và tinh thần trong từng buồng xe chật hẹp.

Trở về năm 1987, ông lại mang kỷ luật ấy vào công việc ở quê, tham gia Hội Cựu chiến binh xã, giáo dục thế hệ trẻ. Tôi hiểu rằng lịch sử nằm trong ký ức gia đình không chỉ để tự hào mà để nhắc chúng tôi rằng con người bình thường, khi đặt mình trong kỷ luật và niềm tin, có thể làm nên điều phi thường.