KHI MỆNH LỆNH LÀ SINH TỬ

Trong chiến tranh, không phải mệnh lệnh nào cũng giống nhau. Có những mệnh lệnh mang tính điều chỉnh, có những mệnh lệnh mang tính chiến thuật. Nhưng cũng có những mệnh lệnh mà ngay khi thốt ra, người ra lệnh và người nhận lệnh đều hiểu rõ: đó là mệnh lệnh sinh tử.

Ở cao điểm Ngọc Vân năm 1967, ông tôi – Phạm Văn Thợi – đã nhiều lần đứng trước những khoảnh khắc như thế. Là người chỉ huy đại đội, ông không chỉ đối diện với kẻ thù phía trước, mà còn đối diện với trách nhiệm nặng nề phía sau: sinh mạng của từng người lính dưới quyền mình.

Chiến trường không cho phép suy nghĩ dài dòng. Có những quyết định phải đưa ra trong vài giây ngắn ngủi. Nhưng chính trong vài giây ấy, người chỉ huy phải cân nhắc giữa giữ vị trí hay rút bớt lực lượng, giữa phản công hay phòng ngự, giữa cứu một người hay giữ an toàn cho cả chốt.

Ông kể rằng, có những lúc mệnh lệnh vừa được phát ra, tiếng đạn đã nổ ngay sát công sự. Không có thời gian để giải thích, không có chỗ cho nghi ngờ. Người lính chỉ có thể tin vào người chỉ huy và tin vào nhau.