Khi một người không còn ở vị trí cũ

Mọi thứ vẫn giữ nguyên.
Vị trí, khoảng cách, thói quen.

Chỉ có một người không còn ở đó.

Không ai thay thế.
Không ai nhắc đến.

Nhưng sự thiếu vắng ấy
làm thay đổi toàn bộ cấu trúc của hiện diện.

Anh nhìn vào khoảng trống,
không thấy gì,
nhưng hiểu tất cả.

Có những điều không cần được lấp đầy,
vì chính sự thiếu vắng của nó
là điều không thể thay thế.