Khi một người không còn trong đội hình

Họ xếp hàng như mọi lần.

Mọi vị trí vẫn giữ nguyên.

Chỉ có một khoảng trống.

Không ai lấp vào.

Không ai nhắc.

Nhưng ai cũng biết.

Khoảng trống ấy
không phải thiếu một người,
mà là thiếu một phần của toàn bộ.

Từ đó,
đội hình vẫn tiếp tục,
nhưng không còn như trước.