Khi người bên cạnh ngã xuống

Tôi vẫn nhớ trận đánh ấy vì đó là lần đầu tiên tôi hiểu thế nào là sự im lặng sau tiếng súng.

Chúng tôi nằm trong một chiến hào hẹp. Trời gần sáng, sương phủ kín trước mặt. Không ai biết đối phương ở cách mình bao xa.

Người nằm bên cạnh tôi khẽ hỏi:

“Còn nước không?”

Tôi đưa bi đông cho anh.

Anh uống một ngụm rồi trả lại.

“Cô uống đi.”

Tôi lắc đầu:

“Anh uống đi.”

Anh cười:

“Chia nhau.”

Chúng tôi chuyền nhau từng ngụm nước nhỏ.

Rồi tiếng pháo bắt đầu.

Mọi thứ xảy ra rất nhanh.

Đất đá trút xuống chiến hào. Tôi cúi người, hai tay ôm đầu.

Một tiếng nổ rất lớn vang lên ngay phía trước.

Khi tôi ngẩng lên, người đồng đội bên cạnh đã ngã xuống.

Tôi gọi:

“Anh ơi!”

Không có tiếng trả lời.

Tôi bò đến, kéo anh vào sát thành chiến hào.

Anh vẫn còn thở.

Tôi cố băng bó cho anh.

Anh mở mắt, nhìn tôi:

“Đừng khóc.”

Tôi lúc ấy mới nhận ra nước mắt mình đang chảy.

“Tôi không khóc.”

Anh cười rất yếu:

“Cô nói dối kém lắm.”

Tôi vừa băng bó vừa nói:

“Anh phải cố lên.”

Anh nhìn lên bầu trời đang sáng dần.

“Trời sáng rồi.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Anh nói:

“Tôi cứ nghĩ sau này mình sẽ được nhìn một buổi sáng bình thường.”

Tôi không biết trả lời thế nào.

Một lúc sau, bàn tay anh buông khỏi tay tôi.

Tôi gọi anh nhiều lần.

Nhưng anh không trả lời nữa.

Trận đánh vẫn tiếp diễn.

Tôi phải đứng lên.

Tôi phải tiếp tục.

Nhưng từ khoảnh khắc ấy, tôi không còn nghe tiếng súng giống như trước.

Mỗi tiếng nổ đều khiến tôi nhớ đến người vừa nằm xuống bên cạnh mình.

Sau chiến tranh, tôi có một thói quen: mỗi sáng thức dậy, tôi đều mở cửa nhìn trời.

Không phải vì thích ngắm cảnh.

Tôi chỉ muốn nhìn một buổi sáng thật bình thường.

Không khói.

Không tiếng pháo.

Không tiếng người gọi nhau trong hoảng loạn.

Một buổi sáng mà tất cả những người mình yêu quý đều còn sống.

Bây giờ tôi đã già.

Có những người trẻ hỏi tôi:

“Cô có sợ chiến tranh không?”

Tôi nói:

“Có chứ.”

Họ lại hỏi:

“Vậy tại sao cô vẫn chiến đấu?”

Tôi nhìn họ rồi trả lời:

“Vì lúc ấy, nếu tôi chỉ nghĩ