KHI NGƯỜI LÍNH THÁI BÌNH TRỞ VỀ VỚI MỘT CÁNH TAY
Câu chuyện kể về hành trình trở về đời thường của ông Bùi Văn Nam – một người lính quê Thái Bình bị mất một cánh tay trong chiến tranh. Từ chiến trường khốc liệt đến cánh đồng quê hương, ông học cách sống tiếp, lao động tiếp và giữ trọn phẩm giá của người lính trong hòa bình.
Ngày Bùi Văn Nam trở về làng, trời tháng bảy nắng như đổ lửa. Người làng đứng kín đầu ngõ. Ai cũng mừng vì anh còn sống, nhưng ánh mắt nào cũng chùng xuống khi thấy tay trái của anh chỉ còn đến khuỷu. Chiếc áo bộ đội cũ khoác trên người gầy gò, trống rỗng một bên tay.
Nam nhập ngũ năm 1968, khi vừa tròn mười chín tuổi. Trước ngày đi, anh còn dang dở một mùa gặt. Lúa đã chín, vàng ruộm cả cánh đồng, nhưng anh phải gác liềm lại để lên đường. “Đi rồi về gặt tiếp,” anh nói với mẹ, không ngờ câu nói ấy lại ứng vào một đời người.
Năm 1971, trong một trận đánh ở mặt trận phía Nam Quảng Trị, đơn vị anh bị pháo kích dữ dội. Một quả đạn nổ gần chiến hào. Khi tỉnh lại, Nam thấy mình nằm trên cáng, cánh tay trái đã không còn. Anh không khóc, chỉ lặng im nhìn khoảng không trống rỗng nơi bả vai, cảm giác đau đớn lan ra từng thớ thịt.
Sau nhiều tháng điều trị, anh được cho phục viên. Ngày trở về quê, mẹ anh nhìn con, rồi quay mặt đi lau nước mắt. Nam hiểu, từ nay cuộc đời mình đã rẽ sang một hướng khác.
Những ngày đầu sau chiến tranh là những ngày khó khăn nhất. Một cánh tay, làm nông thế nào? Có lúc Nam tưởng mình sẽ trở thành gánh nặng cho gia đình. Nhưng rồi anh tập làm quen: buộc cày, gánh nước, gieo mạ bằng một tay. Mỗi động tác đều chậm chạp, vụng về, nhưng anh không bỏ cuộc.
Người làng dần quen với hình ảnh người thương binh cụt tay vẫn ra đồng từ tinh mơ. Anh nói: “Tôi còn sống, còn đất, còn quê hương, thế là đủ.”
Giờ đây, khi đã ngoài bảy mươi, ông Nam vẫn tự hào về quãng đời người lính. Cánh tay mất đi là cái giá của chiến tranh, nhưng ông giữ lại được điều quý giá hơn: nhân phẩm và ý chí của người con quê lúa.
