KHI NÚI RỪNG MƯỜNG HUM CÒN VANG TIẾNG HOA LỬA

Có những đêm tôi mơ thấy tiếng súng vọng từ xa, hòa cùng tiếng gió rừng. Đó là âm thanh của một thời không thể quên.

Khi núi rừng Mường Hum còn vang tiếng hoa lửa, người Hà Nhì chúng tôi không nghĩ đến vinh quang, chỉ nghĩ đến việc giữ bản. Giữ từng bờ ruộng, từng con suối, từng nấm mồ tổ tiên.

Hết chiến tranh, núi rừng lại xanh. Nhưng ký ức thì không phai. Tôi mong con cháu hiểu rằng hòa bình không phải là quên đi quá khứ, mà là nhớ để sống tốt hơn, đoàn kết hơn, cảnh giác hơn.

Tôi già rồi, không đi xa được nữa. Nhưng lời tôi nói hôm nay là để gửi lại cho mai sau:
Giữ rừng, giữ đất, giữ người – ấy là cách người Hà Nhì giữ nước.