KHI QUÁ KHỨ GẶP HIỆN TẠI
Khoảnh khắc quá khứ chiến tranh bất ngờ hiện về giữa đời sống hiện tại, khiến người kể nhận ra rằng lịch sử chưa bao giờ rời xa con người – chỉ là ta có chịu lắng nghe hay không.
Có những lúc tôi tưởng mình đã để quá khứ lại phía sau. Cuộc sống hôm nay bận rộn, ồn ào, đủ đầy. Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc rất nhỏ, quá khứ lại bước ra từ ký ức, đứng ngay trước mặt tôi.
Đó là khi tôi nghe tiếng pháo hoa đêm giao thừa. Trong khoảnh khắc, tim tôi chợt thắt lại. Âm thanh ấy, dù vui đến mấy, vẫn gợi lại những đêm Thành cổ rung chuyển, khi mỗi tiếng nổ là một lần sinh tử.
Hiện tại và quá khứ không tách rời như ta vẫn nghĩ. Chúng chạm vào nhau ở những điều rất bình thường: một âm thanh, một mùi khói, một ánh lửa.
Khi tôi kể cho các cháu nghe về chiến tranh, có cháu ngạc nhiên, có cháu lặng im. Tôi nhìn thấy hiện tại trong ánh mắt các cháu, và cũng nhìn thấy quá khứ của mình phản chiếu trong đó.
Quá khứ không đến để trách móc. Nó đến để nhắc nhở. Nhắc rằng mỗi ngày yên bình hôm nay đều được đặt trên nền của những ngày không yên bình trước đó.
Khi quá khứ gặp hiện tại, điều quan trọng không phải là đau buồn, mà là hiểu. Hiểu để trân trọng. Hiểu để không lặp lại. Hiểu để bước tiếp một cách có trách nhiệm hơn.
Tôi tin rằng, chừng nào con người còn biết lắng nghe quá khứ, thì hiện tại vẫn còn cơ hội trở nên tốt đẹp hơn.
