Khoảng lặng sau tiếng nổ
Đinh Thep, quê xã Tơ Tung, Gia Lai, tham gia lực lượng du kích xã Đông Nam trong thời kỳ kháng chiến chống Mỹ. Tháng 10 năm 1972, trong một trận phục kích địch trên đường 19, ông bị thương. Vết thương gãy xương đùi trái cùng mảnh đạn còn lưu lại trên cơ thể là dấu tích của những ngày trực tiếp chiến đấu bảo vệ quê hương.
Tiếng nổ dội lên từ phía con đường.
Rồi mọi thứ trở nên yên lặng.
Trong chiến tranh, người ta thường nhớ đến khoảnh khắc tiếng súng vang lên.
Nhưng những người từng đi qua chiến tranh lại nhớ nhiều hơn đến khoảng lặng sau đó.
Đó là lúc mọi người gọi tên nhau.
Kiểm tra từng đồng đội.
Nghe tiếng trả lời để biết ai còn sống.
Và cũng có khi, chỉ còn sự im lặng.
Trong một trận phục kích trên đường 19 vào tháng 10 năm 1972, đội viên du kích Đinh Thep bị thương.
Vết thương làm gãy xương đùi trái, những mảnh đạn còn nằm lại trong cơ thể trở thành dấu tích của trận đánh năm ấy.
Không ai biết sau tiếng nổ ấy đã diễn ra những gì.
Không ai biết người đồng đội nào đã dìu ông rời khỏi trận địa.
Không ai biết đoạn đường về nơi cứu chữa dài bao nhiêu.
Hồ sơ chỉ giữ lại những thông tin ngắn gọn.
Nhưng chính sự ngắn gọn ấy lại mở ra một khoảng trống để thế hệ hôm nay hình dung về sự khốc liệt của chiến tranh.
Có những ký ức không thể kể hết bằng lời.
Chúng được lưu giữ bằng những bước chân chậm hơn vì vết thương cũ.
Bằng những ngày trái gió trở trời, mảnh đạn lại nhắc người cựu chiến binh nhớ về một thời tuổi trẻ.
Và bằng sự bình yên của hôm nay – điều mà biết bao người đã đánh đổi bằng máu và tuổi xuân.
Mỗi lần đi trên những con đường rộng mở của quê hương, chúng ta khó có thể hình dung rằng đã từng có những đoạn đường chỉ vang lên tiếng bom đạn.
Nhưng lịch sử không nằm dưới mặt đường.
Lịch sử nằm trong ký ức của những con người đã từng ngã xuống, từng bị thương và rồi đứng dậy để tiếp tục sống.
Câu chuyện của Đinh Thep không dừng lại ở một trận phục kích.
Đó là câu chuyện về sức chịu đựng của con người trước chiến tranh.
Để rồi từ những khoảng lặng sau tiếng nổ năm xưa, hôm nay quê hương được lấp đầy bằng tiếng cười, tiếng trẻ nhỏ đến trường và nhịp sống thanh bình.
Dĩ (sinh năm 1938), người Ba Na, quê làng Klôm, xã Nam (An Khê, Gia Lai - Kon Tum cũ). Tháng 10 năm 1960, ông tham gia lực lượng vũ trang địa phương, giữ cương vị Xã đội phó. Tháng 3 năm 1965, trong một trận chiến đấu tại khu vực xã Bắc, huyện An Khê, ông bị thương ở vùng bụng và bả vai. Những vết thương ấy là dấu tích của những năm tháng chiến đấu bảo vệ quê hương.
