Khói bếp giữa mùa đông biên giới

Mùa đông năm ấy, gió từ biên giới thổi về lạnh cắt da. Tôi là Hoàng Văn Thìn, một thanh niên Tày làm nhiệm vụ dẫn đường cho bộ đội.

Một đêm, tôi được giao đưa một tổ công tác băng rừng vượt núi đến điểm đóng quân mới.

Đường đi dài và nguy hiểm. Sương phủ kín, rét buốt thấm vào từng lớp áo.

Giữa đường, chúng tôi ghé qua một bản nhỏ. Trong căn nhà sàn đơn sơ, một bà cụ đang nhóm bếp, ánh lửa yếu ớt giữa cái lạnh mênh mông.

Thấy chúng tôi, bà không nói nhiều, chỉ lặng lẽ nấu nồi cháo, chia từng bát nhỏ.

Bát cháo nóng giữa đêm đông như tiếp thêm sức lực.

Khi rời đi, bà chỉ nói một câu:
“Các con giữ đất, dân bản mới còn nhà.”

Câu nói giản dị mà nặng như núi.

Chúng tôi tiếp tục hành trình, vượt qua đêm dài. Và chính nhờ đi kịp thời, đơn vị đã tránh được một cuộc phục kích.

Nhiều năm sau, tôi vẫn nhớ khói bếp hôm ấy – thứ khói mỏng manh nhưng đủ sưởi ấm cả một hành trình.