Khói Bếp Hoàng Cầm Trong Sương Muối

Khói Bếp Hoàng Cầm Trong Sương Muối

Nhân chứng kể: Bác nuôi quân Nguyễn Văn Tiêu (Sư đoàn 304, Chiến trường Trị - Thiên)

"Làm anh nuôi chiến trường Trường Sơn, cái đáng sợ nhất không phải là việc gánh gác nặng nhọc, mà là làm sao giữ cho ngọn lửa bếp luôn cháy để có cơm chín cho anh em, nhưng khói không được bốc lên cao để qua mắt máy bay trinh sát 'vẹt đuôi dài' OV-10 của Mỹ. Sáng kiến bếp Hoàng Cầm ra đời là một cứu cánh, nhưng những ngày mùa đông sương muối phủ dày trên các tán lá rừng đại ngàn, việc tản khói lại trở thành một cuộc chiến cân não thực sự.

Hệ thống rãnh thoát khói ngầm dưới đất bị sương ẩm làm tắc nghẽn, khói cứ đùn ngược trở lại hầm bếp làm mắt tôi cay xè, nước mắt nước mũi giàn giụa. Để khắc phục, tôi phải thức từ ba giờ sáng, dùng những phiến đá cuội sưởi nóng xếp dọc theo rãnh thoát khói để sấy khô lòng rãnh, rồi lấy lá chuối khô bện chặt làm màng lọc khói. Mỗi miếng cơm chín dẻo, mỗi bát canh rau tàu bay nóng hổi bưng ra tiền tuyến là cả một sự chắt chiu từ mồ hôi và trí tuệ của người anh nuôi.

Có lần, một quả pháo tọa độ rơi trúng hầm bếp, hất tung cả nồi xoong, đất cát đổ tràn vào nồi cơm đang chín dở. Tôi xót xa ôm lấy nồi cơm, gạt bỏ lớp cát phía trên, giữ lại phần cơm cháy đáy nồi mang ra cho các chiến sĩ trinh sát vừa đi tuần về. Thằng Đại đội trưởng vục miệng cắn một miếng, cười vỗ vai tôi: 'Khói bếp của bác Tiêu ấm hơn cả nắng xuân đấy!'. Câu nói ấy làm tôi quên hết mọi mệt nhọc, kiên cường bám trụ bên bếp lửa suốt mười năm ròng rã chiến trường."