Cựu chiến binh

Khói bếp nhà dân trong cơn loạn lạc

Chiều muộn, ánh nắng xiên qua mái nhà cũ, chiếu lên mái tóc bạc của bác Chính. Mấy chục thanh niên trong xóm quây quanh sân, mắt sáng rực, háo hức nghe bác kể chuyện. — “Hôm nay, ông kể cho các cháu nghe về ‘khói bếp nhà dân trong cơn loạn lạc’. Một câu chuyện về con người, sự sống còn và lòng nhân hậu giữa những ngày chiến tranh.”

Hưng Yên21/11/2025Chu Minh Chính (xã Phạm Ngũ Lão)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

Ngày ấy, bác Chính còn trẻ, vừa bước chân vào những ngày chiến đấu chống giặc. Khi đi qua làng mạc, cảnh vật tan hoang, tiếng súng, tiếng bom làm mọi thứ náo loạn. Nhưng giữa cơn loạn lạc ấy, bác và đồng đội vẫn thấy những cột khói bếp mảnh mai bay lên từ mái nhà dân.

“Nhìn thấy khói bếp, chúng tôi biết còn có người sống, còn có gia đình gìn giữ hơi ấm trong cơn chiến tranh,” bác Chính kể.

Những khói bếp nhỏ nhoi ấy là tín hiệu bình yên, là niềm hy vọng. Một buổi tối, khi tiểu đội bác trú tạm trong rừng, đói mệt và lạnh giá, họ theo hướng khói bếp, tìm đến một ngôi nhà nhỏ còn nguyên mái tranh. Bà chủ nhà cởi mở, lặng lẽ nấu nồi cháo nóng, chia cho các chiến sĩ một bữa cơm ấm áp.

“Chỉ một bát cháo, nhưng trong đó chứa cả tình người và sự sống,” bác Chính nói.

Trong chiến tranh, những cột khói bếp như dẫn lối, nhắc nhở lính trẻ rằng giữa bom đạn vẫn còn tình người. Có lần, khi bom rơi gần làng, khói bếp bỗng tắt hẳn. Tiểu đội bác phải tạm dừng, trú dưới gốc cây, lòng thấp thỏm lo lắng cho những người dân và đồng đội phía trước. Khi khói bếp lại bay lên, họ như được tiếp thêm sức mạnh, bình tĩnh bước tiếp.

Ngày hòa bình, bác Chính trở về quê nhà. Nhìn khói bếp bay lên từ những mái nhà quen thuộc, bác kể lại cho thanh niên nghe:

“Khói bếp nhà dân giữa cơn loạn lạc không chỉ là dấu hiệu của lửa, của bữa ăn. Nó là biểu tượng của tình người, của hy vọng và lòng dũng cảm. Các cháu ạ, hãy trân trọng những giá trị bình dị, bởi chính những điều ấy đã giúp chúng tôi sống sót và chiến đấu.”

Mấy thanh niên im lặng, mắt hướng theo làn khói tưởng tượng, như cảm nhận được sức mạnh của lòng nhân hậu giữa những ngày khó khăn nhất của lịch sử.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn