KHÔNG CÒN AI GIỮ SỔ TRỰC NỮA

TÊN TRUYỆN: KHÔNG CÒN AI GIỮ SỔ TRỰC NỮA

Ở dãy Trường Sơn, có một thời điểm mà mọi hệ thống ca trực, phân ca, bàn giao ca dần trở nên thừa. Không phải vì con người biến mất, mà vì không còn việc gì cần chia theo ca nữa.

Ở phòng điều phối trực ban cuối cùng, có Khánh – người phụ trách theo dõi toàn bộ sổ trực của các đơn vị từng hoạt động trong khu vực.

Công việc của anh không phải xếp ca.

Mà là xác nhận rằng không còn ai cần ghi ca nữa.

Khánh làm việc với những cuốn sổ trực đã dày kín từ nhiều năm trước.

Có những trang ghi từng giờ.

Có những dòng bàn giao nối nhau không ngừng.

Có những khoảng thời gian được chia nhỏ đến mức không còn khoảng trống.

Nhưng giờ tất cả đều đã khép lại.

Không còn ca sáng.

Không còn ca tối.

Không còn người nhận bàn giao.

Anh không thêm ca mới.

Không điều chỉnh lịch trực.

Chỉ kiểm tra xem còn ai đang duy trì thói quen ghi sổ dù không còn cần thiết hay không.

Một lần, anh rà lại toàn bộ hệ thống trong Trường Sơn.

Tất cả đơn vị đều đã chuyển sang trạng thái không vận hành theo ca từ lâu.

Không còn lịch trực.

Không còn phân công theo giờ.

Anh ghi:

Không còn hệ thống nào yêu cầu duy trì sổ trực trong toàn bộ khu vực.

Một đồng đội hỏi:

Sao anh vẫn giữ những cuốn sổ cũ khi không còn ai trực nữa?

Khánh trả lời:

Vì có những thời điểm con người tin rằng nếu không chia thời gian ra để canh giữ, mọi thứ sẽ sụp đổ.

Có những ngày, anh chỉ ngồi nhìn những trang sổ đã ngừng ghi mà không viết thêm bất kỳ dòng bàn giao nào nữa.

Không phải vì quên nhiệm vụ.

Mà vì nhiệm vụ đã không còn ý nghĩa để chia ca nữa.

Một lần khác, toàn bộ hệ thống trực ban được giải thể, chuyển sang trạng thái vận hành liên tục không phân ca.

Khánh là người xác nhận cuối cùng.

Không còn sổ trực.

Không còn bàn giao ca.

Chỉ còn sự liền mạch của trạng thái đã hoàn tất.

Người quản lý nói:

Anh đang đưa toàn bộ hệ thống ra khỏi thói quen phải chia thời gian để tồn tại.

Khánh đáp:

Tôi chỉ đảm bảo rằng khi không còn ai cần thay ca cho nhau nữa, thì thời gian không còn bị cắt nhỏ thành những phần gò bó.

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, các sổ trực trở thành tư liệu lưu trữ của một thời vận hành liên tục.

Không còn bàn giao.

Không còn ca trực.

Chỉ còn dòng thời gian liền mạch.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng có những lúc không cần sổ trực nữa…

vì khi mọi thứ đã không còn phụ thuộc vào việc chia ca để vận hành, thì thời gian cũng không còn cần người đứng canh từng phần của nó.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không giữ lại bất kỳ ca trực nào nữa,

nhưng lại giữ cho sự chuyển đổi cuối cùng của thời gian được diễn ra êm, không còn ai bị kẹt lại giữa các khoảng giờ trong rừng sâu và thời gian.