KHÔNG CÒN AI GỌI LẠI TÊN CŨ NỮA

TÊN TRUYỆN: KHÔNG CÒN AI GỌI LẠI TÊN CŨ NỮA

Ở dãy Trường Sơn, có một thời điểm mà cả hệ thống lưu trữ lẫn con người đều bước qua giai đoạn cuối cùng: khi những cái tên cũ không còn được gọi lại trong bất kỳ quy trình nào nữa.

Ở phòng danh mục trung tâm, có Lễ – người phụ trách rà soát toàn bộ hệ thống tên gọi đã từng tồn tại trong các báo cáo, bản đồ và sổ ghi chép.

Công việc của anh không phải đặt tên lại.

Mà là xác nhận rằng không còn ai cần gọi lại những cái tên đó nữa.

Lễ làm việc với những danh sách dài đã được đóng dấu lịch sử.

Có những cái tên từng xuất hiện dày đặc trong quá khứ.

Từng được nhắc lại trong mọi báo cáo.

Từng là điểm mốc quan trọng của nhiều giai đoạn.

Nhưng giờ chỉ còn nằm yên trong kho lưu trữ.

Anh không xóa.

Không thay đổi.

Chỉ kiểm tra trạng thái sử dụng: còn gọi hay không còn gọi.

Một lần, anh rà lại toàn bộ danh mục của các khu vực trong Trường Sơn.

Phần lớn tên gọi đã không còn xuất hiện trong bất kỳ hoạt động hiện tại nào.

Không còn ai sử dụng chúng để định hướng.

Không còn ai cần gọi chúng trong vận hành.

Anh ghi:

Không còn tên nào cần được gọi lại trong hệ thống hiện tại.

Một đồng đội hỏi:

Sao anh vẫn xem danh sách tên cũ khi chúng đã không còn dùng nữa?

Lễ trả lời:

Vì một cái tên chỉ thật sự kết thúc khi không còn ai cần gọi nó lên nữa.

Có những ngày, anh chỉ đọc lại danh sách đó trong im lặng.

Không phát âm.

Không ghi chú.

Chỉ để chắc rằng không còn cái tên nào đang bị bỏ quên giữa ranh giới cũ và mới.

Một lần khác, toàn bộ hệ thống danh mục được chuyển sang trạng thái lưu trữ lịch sử, tách hoàn toàn khỏi hệ thống sử dụng hiện tại.

Lễ là người xác nhận cuối cùng.

Không còn tên vận hành.

Không còn danh mục cập nhật.

Chỉ còn ký ức về cách con người từng gọi mọi thứ.

Người quản lý nói:

Anh đang đưa những cái tên ra khỏi đời sống hiện tại.

Lễ đáp:

Tôi chỉ đảm bảo rằng không còn ai cần gọi lại chúng nữa, nhưng chúng vẫn được giữ nguyên vị trí của mình trong lịch sử.

Sau nhiều năm, khi chiến tranh qua đi ở dãy Trường Sơn, các hệ thống danh mục trở thành phần cố định của kho tư liệu.

Không còn sử dụng lại tên cũ.

Không còn điều chỉnh cách gọi.

Chỉ còn sự tồn tại yên lặng của ký ức ngôn ngữ.

Và những người từng đi qua vẫn nhớ.

Nhớ rằng có những cái tên khi đã không còn ai gọi…

thì chúng không biến mất, mà chỉ lùi vào một tầng im lặng, nơi chúng vẫn tồn tại nhưng không còn được cất lên trong lời nói.

Và trong thời hoa lửa ấy,

có những con người không gọi lại quá khứ,

không làm sống lại những cái tên đã khép lại,

nhưng lại giữ cho mọi ký ức từng được gọi tên đều có một nơi yên ổn để tồn tại trong rừng sâu và thời gian.