Khúc ca mẹ ru giữa đại ngàn

Vào một buổi chiều cuối thu năm 1972, khi ánh nắng vàng vọt cuối ngày đang buông dần xuống sườn núi Trường Sơn, tại một bản nhỏ ở vùng đất Quảng Nam - Đà Nẵng, căn nhà tranh lưa thưa khói bếp của mẹ Nguyễn Thị Tư chìm trong một sự tĩnh lặng đến não nề.

Mẹ Tư năm ấy đã ngoài bảy mươi, lưng còng, đôi mắt đục mờ vì năm tháng mòn mỏi ngóng chờ. Cả cuộc đời mẹ là một chuỗi những hy sinh thầm lặng và đau thương tột cùng mà chiến tranh giáng xuống. Lần lượt, người chồng và sáu người con trai – những khúc ruột rứt liền từ lồng ngực mẹ – đã đi theo tiếng gọi của Tổ quốc ra trận. Người nằm lại ở chiến trường Quảng Trị, người hy sinh trên những cánh rừng Tây Nguyên, có người mãi mãi không tìm thấy hài cốt, chỉ còn lại những tấm Bằng Tổ quốc ghi công được xếp ngay ngắn trên chiếc bàn thờ bằng gỗ mộc.

Chiều hôm đó, giữa lúc gió ngàn thổi rít qua vách nứa, một tốp chiến sĩ giải phóng quân vừa vượt qua làn mưa bom bão đạn của địch đã tạt vào căn nhà mẹ để ghé chân nghỉ tạm trước khi tiếp tục hành quân. Nhìn thấy dáng mẹ lủi thủi nhóm bếp một mình, các anh không khỏi nghẹn ngào.

Một chiến sĩ trẻ quê ở miền Bắc, tuổi đời chỉ vừa đôi mươi, đôi mắt đỏ hoe bước đến gần mẹ. Cậu tháo chiếc khăn choàng cổ còn đẫm sương rừng, nhẹ nhàng quàng lên đôi vai gầy guộc của mẹ rồi khẽ gọi: "Mẹ ơi, chúng con đi qua đây, ghé thăm mẹ..."

Mẹ Tư quay lại. Ánh mắt đục mờ của mẹ nhìn chằm chằm vào cậu chiến sĩ trẻ. Gương mặt thanh tú nhưng xanh xao vì đói rét và khói súng của cậu gợi cho mẹ hình bóng của người con trai út – đứa con út cũng vừa tròn đôi mươi đã ngã xuống bên dòng sông Thạch Hãn mà đến cái áo ấm cuối cùng mẹ gửi ra vẫn chưa kịp trao tới tay con.

Không một giọt nước mắt nào rơi thêm nữa, bởi hình như nước mắt của đời mẹ đã cạn khô từ lâu sau những lần nhận giấy báo tử. Mẹ Tư run rẩy đưa bàn tay chai sần, gầy guộc ôm lấy gương mặt cậu chiến sĩ trẻ, giọng mẹ nghẹn ngào, ấm áp vang lên giữa căn nhà nhỏ:

"Các con... các con đều là con của mẹ. Đứa nào đi đánh giặc cũng là máu thịt của mẹ cả. Dù có đứt từng khúc ruột, mẹ vẫn tự hào vì các con đã vì nước mà hy sinh. Cố gắng sống và chiến đấu nha con, mang lại hòa bình cho dân làng..."

Đêm hôm đó, dưới ánh đèn dầu hắt hiu, mẹ nấu một nồi sắn luộc nóng hổi chia cho từng người lính trẻ. Giữa vùng đất chiến sự ác liệt, tình mẫu tử thiêng liêng từ một người mẹ mất hết chồng con bỗng chốc sưởi ấm tâm hồn của những người con đang cầm súng.

Hình ảnh Bà Mẹ Việt Nam anh hùng ngồi lặng lẽ giữa căn nhà nghèo, chuyền từng củ sắn cho bộ đội, dặn dò bằng tất cả tấm lòng bao dung và kiên cường đã trở thành biểu tượng bất tử. Các mẹ không cầm súng trực tiếp xông pha ngoài mặt trận, nhưng các mẹ chính là hậu phương vững chắc nhất, là cội nguồn sức mạnh và là linh hồn của dân tộc Việt Nam trong những năm tháng hào hùng mà bi tráng ấy.