Khúc Vĩ Chương Ở Bản Kéo
Mùa xuân năm 1954, thung lũng Điện Biên Phủ không có hoa đào, chỉ có màu đỏ quạch của bùn đất và màu xám xịt của khói đạn. Phan Đình Giót, một chàng trai nghèo quê Hà Tĩnh, lúc ấy là tiểu đội phó, đang cùng đồng đội nằm ép mình dưới những giao thông hào sũng nước.
Trước mặt họ là cứ điểm Him Lam – "cánh cửa thép" của tập đoàn cứ điểm.
Chiếc áo trấn thủ đẫm mồ hôi
Trong túi áo trấn thủ của Giót lúc bấy giờ không có thư tình, cũng chẳng có kỷ vật xa xỉ. Chỉ có một tấm ảnh nhỏ của mẹ và những mẩu bút chì cụt ngủn anh dùng để học chữ trong những đêm trú quân.
Đêm 13 tháng 3, lệnh nổ súng ban ra. Pháo binh ta dội bão lửa xuống Him Lam. Giót cùng đơn vị băng qua những hàng rào dây thép gai dày đặc. Tiếng thét "Xung phong!" vang dội át cả tiếng pháo.
Nhưng khi tiến đến gần lô cốt số 3, hỏa lực của địch từ lỗ châu mai bắn ra dữ dội. Đạn đại liên xé toạc không khí, đồng đội của Giót ngã xuống từng người. Đại đội bị khựng lại giữa bãi trống, không nơi ẩn nấp.
Giây phút hóa thành bất tử
Giót bị thương ở vai và đùi, máu chảy ròng ròng xuống tấm áo trấn thủ đã sờn rách. Anh nghiến răng, lết từng mét đất bằng sức lực cuối cùng của đôi tay. Trong đầu anh lúc đó chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Phải dập tắt khẩu hỏa lực kia bằng mọi giá.
Anh ném quả bộc phá cuối cùng, nhưng hỏa lực địch chỉ im lặng trong giây lát rồi lại điên cuồng khạc lửa.
Trong khoảnh khắc sinh tử ấy, Phan Đình Giót đã làm một việc mà sau này trở thành huyền thoại: Anh dồn hết tàn lực, vọt đứng thẳng dậy, lao mình vào bịt kín lỗ châu mai.
Một khoảng lặng chết chóc bao trùm. Tiếng súng đại liên câm bặt.
Thân hình anh lấp kín khe hở, chặn đứng luồng đạn tàn khốc. Đồng đội phía sau nghe tiếng hô vang trời, đồng loạt xông lên tiêu diệt cứ điểm. Him Lam thất thủ.
Những Sự Thật Cảm Động
Câu chuyện của Phan Đình Giót không chỉ có giây phút hy sinh ấy, mà còn những chi tiết đời thường ít người biết:
· Người lính chưa biết chữ: Trước khi vào trận, Giót còn tranh thủ nhờ đồng đội dạy chữ vì anh muốn sau chiến tranh sẽ viết thư về cho mẹ. Anh hy sinh khi nét chữ vẫn còn nghệch ngoạc.
· Lời hứa về một mái nhà: Giót từng tâm sự với anh em trong tiểu đội rằng, sau khi thắng trận về, anh sẽ dùng tiền phụ cấp để mua cho mẹ một chiếc áo mới và sửa lại mái tranh nghèo ở Cẩm Xuyên.
Vĩ thanh
Ngày nay, tại nghĩa trang liệt sĩ Điện Biên Phủ, ngôi mộ của anh vẫn luôn nghi ngút khói hương. Người ta nói rằng, những năm tháng ấy, mỗi người lính ra trận đều mang theo một tâm thế: "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh".
Họ không phải là những siêu anh hùng trong phim ảnh, họ là những người nông dân mặc áo lính, biết sợ đau, biết nhớ mẹ, biết thèm một bữa cơm yên bình, nhưng khi Tổ quốc cần, họ sẵn sàng lấy thân mình làm lá chắn.
