KHÚC VĨ ĐẦU CỦA MÙA HOA ĐỎ

Mùa hè năm 1972, Hà Nội rực cháy trong sắc hoa phượng vĩ. Nhưng đó không phải là một mùa hè bình yên. Tiếng còi báo động xé toạc bầu trời, và những chuyến tàu điện không còn chở học sinh đi chơi tầng lớp mà chở những đoàn quân trẻ tuổi hướng về phía Nam.

1. Cuộc chia ly màu đỏ

Nam và Linh ngồi bên gốc phượng già bên hồ Trúc Bạch. Nam vừa nhận lệnh lên đường vào sáng mai. Trên vai anh là chiếc ba lô con cóc mới tinh, trong túi áo ngực là tờ giấy gọi nhập ngũ vẫn còn thơm mùi mực.

Linh lặng lẽ nhặt một bông phượng rơi, ép vào cuốn sổ tay nhỏ. Cô khẽ nói:

— “Anh đi, rồi mùa hoa sau có kịp về không?”

Nam cười, nụ cười hiền hậu của chàng sinh viên Bách Khoa:

— “Hết giặc, anh sẽ về. Khi đó, phượng vẫn sẽ đỏ thế này, và anh sẽ dắt em đi dưới bóng cây mà không còn tiếng còi báo động.”

Nam ra đi, mang theo bóng hình cô gái Hà thành và sắc đỏ của mùa hạ năm ấy vào chiến trường Quảng Trị khốc liệt.

2. Giữa lòng “Chảo lửa”

Quảng Trị những ngày hè năm 72 không có hoa phượng, chỉ có màu đỏ của đất bụi mù mịt và màu đỏ của lửa đạn băm nát cỏ cây. Đơn vị của Nam chốt giữ một đoạn hào gần Thành Cổ.

Trong những phút nghỉ ngơi hiếm hoi giữa hai trận đánh, Nam lôi cuốn sổ tay ra. Cánh hoa phượng Linh ép ngày nào giờ đã khô lại, màu đỏ tươi chuyển sang đỏ thẫm như màu máu khô. Anh viết vội vài dòng:

"Ở đây đất cũng màu đỏ, mây cũng nhuộm đỏ vì bom đạn. Nhưng anh nhớ nhất vẫn là màu áo đỏ của em ngày tiễn biệt. Chỉ cần nghĩ đến ngày chiến thắng, anh thấy mình có thể đứng vững trước mọi cơn mưa bom."

Bất ngờ, một trận pháo kích ập đến. Nam vội vàng che chắn cho người đồng đội trẻ vừa mới nhập ngũ. Một tiếng nổ vang trời, đất đá phủ kín đoạn hào.

3. Lời hẹn ước bất tử

Ngày hòa bình, Linh đứng đợi ở ga Hàng Cỏ. Từng đoàn chiến sĩ trở về trong tiếng reo hò, nhưng cô không thấy Nam. Chỉ có người đồng đội năm ấy tìm đến nhà cô, trao lại cuốn sổ tay cũ kỹ, bìa đã sờn rách và thấm đẫm màu đất đỏ Trường Sơn.

Linh mở trang cuối cùng. Cánh hoa phượng khô rơi ra, tan thành những hạt bụi nhỏ trên đôi tay run rẩy của cô. Dưới dòng chữ Nam viết dở là lời nhắn của người đồng đội: “Nam đã ngã xuống khi lấy thân mình che pháo cho tôi. Anh ấy nói, anh ấy đã nhìn thấy mùa hoa đỏ của sự tự do.”

Vĩ thanh:

Nhiều năm trôi qua, mùa hoa phượng vẫn cứ đỏ rực mỗi độ hè về. Những người như Nam đã gửi lại thanh xuân của mình vào đất mẹ, để "Thời hoa đỏ" không chỉ là một ký ức đau thương, mà là biểu tượng của một thế hệ sống và yêu hết mình vì Tổ quốc.

"Mỗi mùa hoa đỏ về, ta lại thấy bóng hình họ trong từng sắc thắm của cánh hoa."