KHÚC VĨ THANH QUA KHE MŨ TAI BÈO TRÊN MÂM PHÁO CAM ĐƯỜNG
KHÚC VĨ THANH QUA KHE MŨ TAI BÈO TRÊN MÂM PHÁO CAM ĐƯỜNG
Nhân chứng kể lại: Bác Hoàng Văn Thắng (Cựu pháo thủ Sư đoàn 365, Phòng không Không quân)
Bối cảnh lịch sử: Mùa xuân năm 1979, không quân và pháo binh địch điên cuồng oanh tạc vào các khu vực trọng điểm giao thông tại vùng mỏ Cam Đường (Lào Cai) nhằm cắt đứt tuyến đường sắt vận chuyển chiến lược của ta.
"Trưa ngày cuối tháng 2, không khí trận địa mịt mù khói bom và bụi bẩn. Đơn vị pháo cao xạ của chúng tôi bám trụ trên đồi trọc, liên tục nổ súng đánh trả các tốp áp sát bảo vệ huyết mạch giao thông. Trong một đợt pháo kích dập dữ dội của địch, mảnh đạn hất tung làm sập máy phát điện dự phòng, toàn bộ hệ thống kính ngắm quang học điện tử bỗng chốc tối đen, mất khả năng bắt mục tiêu tự động.
Không khí mù mịt khói bom, khẩu đội trưởng liền rút chiếc đèn pin cá nhân quân trang ra. Anh lấy chiếc mũ tai bèo đẫm mồ hôi của mình quấn chặt quanh đầu đèn, dùng tay bấu một lỗ nhỏ bằng đầu dải mũ ở chóp mũ. Anh quỳ rạp trên mâm pháo nóng bỏng, hướng vệt sáng thắt nhỏ thời hoa lửa phát ra từ lỗ thủng ấy rọi thẳng vào thước ngắm cơ khí thủ công để tôi hiệu chỉnh nòng pháo theo góc tà và hướng bay ước lượng của giặc.
Vệt sáng mỏng manh qua khe mũ tai bèo đêm ấy chưa từng rung rẩy một giây dẫu xung quanh đất đá bị hất tung liên hồi. Nhờ sự mưu trí và quả cảm tột cùng đó, khẩu đội chúng tôi vẫn nổ súng kịp thời, phóng lên bầu trời những loạt đạn đanh thép, bẻ gãy mũi oanh tạc của giặc, giữ vững trận địa an toàn."
