Bài viết

KHÚC VĨ THANH TRÊN MÂM PHÁO CAO XẠ CẦU HÀM RỒNG

Lào Cai12/06/2026lưu Thị huệ (xã lâm giang)2 lượt xem0 lượt chia sẻ

KHÚC VĨ THANH TRÊN MÂM PHÁO CAO XẠ CẦU HÀM RỒNG

Nhân chứng kể lại: Bác Vũ Đình Thụ (Cựu pháo thủ Sư đoàn 365, Phòng không Hàm Rồng)

"Mùa hè năm 1972, không quân Mỹ điên cuồng ném bom hòng đánh sập cầu Hàm Rồng (Thanh Hóa). Trận địa pháo cao xạ 57mm của chúng tôi đặt ngay bên sườn núi Ngọc, bám trụ đánh trả các tốp máy bay phản lực thần tốc bảo vệ huyết mạch giao thông. Trong một đợt bom rải thảm sát sườn của địch, đất đá hất tung làm sập máy phát điện dự phòng, toàn bộ hệ thống kính ngắm quang học tối đen.

Không khí mù mịt khói bom và mảnh đất lở, khẩu đội trưởng lập tức rút chiếc đèn pin cá nhân ra. Anh lấy chiếc mũ tai bèo của mình quấn chặt quanh đầu đèn, lấy dây kẽm buộc lại rồi dùng mũi dao găm trích một khe hở nhỏ xíu bằng sợi chỉ ở chóp mũ. Anh quỳ rạp trên mâm pháo nóng bỏng, hướng vệt sáng thắt nhỏ thời hoa lửa ấy rọi thẳng vào thước ngắm cơ khí để tôi hiệu chỉnh nòng pháo thủ công theo góc tà ước lượng.

Vệt sáng mỏng manh qua khe mũ tai bèo đêm ấy chưa từng rung rẩy một giây. Nhờ sự mưu trí và quả cảm đó, khẩu đội chúng tôi vẫn nổ súng kịp thời, phóng lên bầu trời những loạt đạn đanh thép, bắn cháy một chiếc F-4 'Thần sấm' ngay trên cửa biển, giữ vững cây cầu huyết mạch an toàn."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn