Khúc vỹ thanh bên dòng sông Mekong và lời thề của người giữ lửa

Trong ký ức của cựu chiến binh Phạm Xuân Cách, những đêm trắng bên dòng sông Mekong năm 1979 là một khoảng thời gian không bao giờ quên. Với vai trò chiến sỹ hậu cần, ông không chỉ lo việc tiếp tế quân nhu giữa làn đạn pháo mà còn là người chứng kiến những nỗi đau cùng cực của nhân dân nước bạn dưới bàn tay bạo tàn của chế độ diệt chủng. Những ánh mắt thất thần của những đứa trẻ mồ côi, những làng quê tiêu điều chỉ còn tro bụi đã hun đúc trong ông một ý chí sắt đá: phải dốc hết sức mình để bảo vệ sự sống và hòa bình. Với ông, mỗi bao gạo, mỗi hòm đạn được vận chuyển an toàn đến tiền tuyến không chỉ là nhiệm vụ quân sự, mà là mệnh lệnh từ trái tim người lính tình nguyện để cứu rỗi một dân tộc đang bên bờ vực diệt vong.

Trở về với cuộc sống đời thường tại phường Ba Đồn, ông mang theo cái "chất thép" được tôi luyện từ rừng thiêng nước độc ấy vào công cuộc xây dựng quê hương. Không chọn cách nghỉ ngơi, ông tiếp tục dấn thân vào các hoạt động xã hội với một tâm thế của người lính đang thực hiện nhiệm vụ hậu cần giữa thời bình. Ông tích cực tham gia vào công tác hòa giải, xây dựng tình làng nghĩa xóm và đặc biệt là giáo dục truyền thống cho đoàn viên thanh niên. Mỗi khi kể chuyện cho các cháu thiếu nhi, ông luôn nhấn mạnh rằng: "Hòa bình không phải là sự im lặng của súng đạn, mà là nụ cười trong ánh mắt trẻ thơ". Cuộc đời ông chính là nhịp cầu nối liền quá khứ hào hùng và tương lai rạng rỡ, là minh chứng sống động cho hình ảnh người chiến sỹ "một đời vì nước, vì dân", luôn giữ trọn phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ trong từng nhịp thở của đời thường.