Kíp Mổ Dưới Ánh Đèn Pin

Kíp Mổ Dưới Ánh Đèn Pin

Nhân chứng kể: Giáo sư, Bác sĩ Lê Thế Trung (Cựu quân y viện trưởng tại mặt trận)

"Trong chiến dịch Đường 9 - Nam Lào năm 1971, trạm quân y của chúng tôi đóng sâu trong một hang đá vôi dột nước. Số lượng thương binh chuyển về từ mặt trận cao điểm Đông Hà đông khủng khiếp, máu thấm đẫm cả những tấm ga trải bàn mổ dã chiến. Một đêm, khi đang tiến hành phẫu thuật cắt bỏ đoạn ruột hoại tử cho một chiến sĩ trẻ, một loạt bom B52 dội xuống ngay đỉnh núi. Sức ép kinh hoàng làm sập toàn bộ hệ thống máy phát điện, căn hầm tối sầm lại giữa lúc vết mổ của bệnh nhân đang mở toang.

Không một phút chần chừ, tôi hô to: 'Giữ nguyên vị trí! Bật đèn pin!'. Ngay lập tức, ba o hộ lý và các chiến sĩ phục vụ đứng xung quanh đồng loạt bật những chiếc đèn pin vỏ sắt cũ kỹ, chụm ánh sáng lại thành một quầng sáng nhỏ tập trung thẳng vào khoang bụng người bệnh. Khói bom khét lẹt len lỏi vào hang làm mắt chúng tôi cay xè, mồ hôi chảy ròng rọc dưới lớp khẩu trang vải sờn rách.

Dưới ánh đèn pin bập bùng, đôi bàn tay tôi vẫn chuẩn xác thực hiện từng mũi khâu thắt nút, gắp từng mảnh đạn găm sâu bên mạn sườn. Ca mổ kéo dài hơn hai tiếng đồng hồ trong điều kiện thiếu oxy trầm trọng. Khi mũi khâu cuối cùng hoàn thành, mạch của người chiến sĩ đập đều trở lại, cả kíp mổ mới dám thở phào nhẹ nhõm, nhiều người quỵ xuống vì kiệt sức. Ánh đèn pin đêm đó tuy thô sơ nhưng nó được thắp lên bằng tình thương và bản lĩnh của người thầy thuốc chiến trường, giật lại sự sống cho đồng đội từ tay tử thần."