Bài viết

KỲ 61: NGƯỜI KỂ CHUYỆN SAU CHIẾN TRANH

Sau nhiều năm giữ kín thân phận, Phạm Xuân Ẩn bắt đầu chia sẻ nhiều hơn về cuộc đời mình với các nhà nghiên cứu và bạn bè. Tuy nhiên, ông luôn khiêm nhường và nhắc rằng điều quan trọng nhất không phải là cá nhân ông, mà là những con người thầm lặng đã góp phần làm nên lịch sử.

Ninh Bình06/08/2026Xã Phú Đình (Xã Phú Đình)3 lượt xem0 lượt chia sẻ
KỲ 61: NGƯỜI KỂ CHUYỆN SAU CHIẾN TRANH

Một buổi sáng nhiều năm sau chiến tranh.

Trong căn nhà nhỏ, Phạm Xuân Ẩn tiếp một nhóm nhà báo trẻ.

Họ mang theo máy ghi âm.

Máy ảnh.

Và rất nhiều câu hỏi.

Một phóng viên hỏi:

"Điều gì khiến bác tự hào nhất?"

Ông im lặng khá lâu.

Rồi nhẹ nhàng đáp:

"Tôi tự hào vì được sinh ra trong một thời đại mà mình có thể làm điều gì đó cho đất nước."

Ông không kể nhiều về những chiến công.

Không nói nhiều về huân chương.

Thay vào đó, ông kể về những người đồng đội không bao giờ được nhắc tên.

Những người giao liên.

Những người đưa thư.

Những người dân bình thường đã giúp đỡ cách mạng.

Ông nói:

"Nếu chỉ kể về tôi..."

"...thì câu chuyện sẽ không đầy đủ."

"Lịch sử được viết bằng công sức của rất nhiều người."

Căn phòng lặng đi.

Các phóng viên nhận ra rằng người đàn ông trước mặt không muốn mình trở thành nhân vật chính.

Ông chỉ mong những thế hệ sau hiểu rằng...

Độc lập và hòa bình chưa bao giờ là điều tự nhiên mà có.

Buổi phỏng vấn kết thúc.

Trước khi ra về, một phóng viên trẻ hỏi:

"Nếu được sống lại, bác có chọn con đường ấy không?"

Phạm Xuân Ẩn nhìn ra khu vườn trước nhà.

Nơi những chú chim đang hót giữa buổi sớm.

Ông mỉm cười.

"Vẫn sẽ chọn."

"Bởi mỗi thế hệ đều có trách nhiệm với Tổ quốc theo cách của mình."

Đó là câu trả lời cuối cùng.

Giản dị.

Nhưng đủ để nói lên cả cuộc đời của một con người đã sống giữa hai thế giới, giữ trọn lòng trung thành với Tổ quốc và sự trung thực với nghề báo.

Còn tiếp…

Kỳ sau: "Di sản của một nhà tình báo huyền thoại" – câu chuyện khép lại bằng những bài học về lòng yêu nước, trí tuệ, sự khiêm nhường và trách nhiệm mà cuộc đời Phạm Xuân Ẩn để lại cho các thế hệ hôm nay.

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn