Kỹ nghệ của người lính đặc công

Kho xăng là một mục tiêu được bảo vệ nhiều lớp. Địch bố trí các loại hàng rào báo động. Với những hệ thống như vậy, một va chạm nhỏ cũng có thể phát tín hiệu và lập tức lực lượng cơ động sẽ kéo đến bao vây. Vì thế, nhiệm vụ của những người lính đặc công không chỉ đòi hỏi lòng dũng cảm mà còn cần sự bình tĩnh, chính xác và khả năng giữ bí mật trong từng động tác.

Đêm ấy, tổ của ông Nhi có ba người lặng lẽ tiếp cận mục tiêu. Ba người lính đi vào bóng tối, mang theo nhiệm vụ và sự sống của chính mình. Họ phải tiến về phía trước nhưng không được để đối phương phát hiện. Không có những bước chân vội vã. Không có tiếng nói. Mặt đất như nuốt lấy dấu chân người lính. Chỉ còn tiếng thở được ghìm xuống thật khẽ.

Trước mắt họ là những lớp rào bảo vệ. Những cuộn dây thép gai xoắn đôi ánh lên thứ ánh bạc lạnh lẽo trong đêm. Phía sau là hệ thống rào báo động với những sợi dây và những chiếc lon sắt treo lủng lẳng. Chỉ một va chạm rất nhỏ cũng có thể khiến cả hệ thống phát tín hiệu báo động.

Người lính đặc công Nguyễn Công Nhi ép sát người xuống mặt đất và lắng nghe. Xa xa, ánh đèn quét qua rồi vụt tắt. Trong khoảnh khắc ấy, người lính phải chờ đợi. Không nóng vội. Không để cảm giác căng thẳng làm ảnh hưởng đến nhiệm vụ.

Một dụng cụ nhỏ được rút ra. Động tác diễn ra chậm và chính xác. Có một tiếng động rất nhỏ, mỏng như sợi tóc. Rồi tất cả lại chìm vào im lặng.

Không có tiếng báo động.

Ba người tiếp tục tiến vào mục tiêu.

Cuối cùng, họ hoàn thành nhiệm vụ và rút ra an toàn. Sau đó, tiếng nổ vang lên.

Trong ký ức của ông Nhi, trận đánh ấy không đơn thuần là một chiến công. Nó là ký ức về một thời tuổi trẻ mà mỗi bước chân trong đêm đều có thể liên quan đến sự sống còn. Ba người lính đặc công tiến vào mục tiêu bằng sự bình tĩnh và chính xác. Họ biết phía trước là hàng rào, hệ thống báo động và lực lượng bảo vệ. Nhưng họ vẫn tiến lên.

Sau hơn nửa thế kỷ, nhiều chi tiết của chiến trường có thể đã phai mờ. Thế nhưng trận đánh ở kho xăng Phú Bài vẫn còn nằm lại trong ký ức của người cựu chiến binh. Có lẽ bởi đó là một trong những hình ảnh rõ nhất về cuộc đời người lính đặc công: đi trong im lặng, đối diện hiểm nguy trong im lặng và hoàn thành nhiệm vụ trước khi tiếng nổ vang lên giữa màn đêm.

Nhìn lại câu chuyện ấy, người ta không chỉ thấy một trận đánh. Người ta thấy tuổi trẻ của những người lính. Họ bước vào bóng tối mà không biết phía trước mình là gì. Họ chỉ biết nhiệm vụ phải được hoàn thành.

Và trong sự im lặng của đêm Phú Bài năm ấy, có những người lính đã đi qua hàng rào, đi qua hiểm nguy bằng sự gan dạ và kỷ luật của những người lính đặc công.