KỶ NIỆM TRONG BUỒNG LÁI THÉP

Hôm ấy, đơn vị tăng – thiết giáp của Lữ đoàn 273 được lệnh tiến công mở cửa phía Đông Xuân Lộc. Xe của bác đi trong đội hình đầu, đảm nhiệm mũi thọc sâu. Trời chưa sáng hẳn, sương còn phủ kín mặt đường, nhưng tiếng động cơ đã gầm lên, xé tan màn đêm. “Lúc xe vừa vào trận địa thì địch bắn dữ lắm. Đạn chống tăng bay vèo vèo, nghe rất rõ,” bác kể, giọng vẫn chậm rãi nhưng ánh mắt như đang nhìn lại khoảnh khắc ấy.

Bất ngờ, một tiếng nổ lớn vang lên bên hông xe. Cả kíp xe chao đảo, khói bụi mù mịt. Xích xe bị hỏng, chiếc tăng dừng lại ngay giữa làn đạn. Trong buồng lái thép chật hẹp, mùi khét của thuốc súng và dầu máy quyện vào nhau.

“Lúc đó mà bỏ xe là coi như mất mũi tiến công. Tôi chỉ kịp nói với anh em: bình tĩnh, sửa được thì sửa, không thì chiến đấu đến cùng.”

Người viết hình dung ra khoảnh khắc sinh tử ấy – nơi người lính tăng phải lựa chọn trong tích tắc: rút lui hay bám trụ. Và họ đã chọn ở lại.

Trong khi pháo địch vẫn nã liên hồi, bác Hiển cùng đồng đội vừa sửa xích xe, vừa bắn yểm trợ cho bộ binh phía sau. Mồ hôi ướt đẫm áo, tay lấm dầu mỡ, nhưng không ai rời vị trí. “Khoảng hai mươi phút, mà tôi thấy dài như cả đời. Đến khi xe nổ máy lại được, anh em chỉ nhìn nhau, không ai nói câu nào,” bác nhớ lại. Khi chiếc tăng lăn bánh trở lại, đội hình phía sau đồng loạt tiến lên. Mũi tiến công được nối liền, cánh cửa Xuân Lộc dần bị phá vỡ. Trận đánh hôm đó kết thúc, đơn vị hoàn thành nhiệm vụ, dù có những đồng đội không còn trở về.

Sau chiến tranh, đã nhiều lần bác Hiển nghĩ lại khoảnh khắc ấy. Bác bảo: “Nếu hôm đó mình chùn tay một chút thôi, thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Lính tăng là vậy, đã lên xe thì không lùi.”

Kỷ niệm trong buồng lái thép ở Xuân Lộc – Long Khánh trở thành ký ức theo bác suốt cuộc đời. Đó không chỉ là một trận đánh, mà là bài học về ý chí, tinh thần đồng đội và niềm tin vào ngày chiến thắng – những điều đã làm nên thời hoa lửa của một thế hệ người lính.