Kỷ niệm xa xưa

Ảnh của Khải Trần làm tôi nhớ một kỷ niệm xa xưa: Buổi sáng của một ngày nọ, đơn vị tập chiến thuật phục kích quân Sơn cước.

5 giờ sáng A trưởng chỉ huy chiến sỹ hành quân chiến đấu, đội hình hàng một theo lối mòn đi mãi, đi mãi một lúc lâu thì đến địa điểm tập kết, A trưởng ra lệnh và phân công vị trí cho tổ tam tam chiếm lĩnh vị trí mai phục. Ổn định vị trí anh em chiến sỹ dọn dẹp, vệ sinh và tìm cây cỏ làm đệm ngồi thoải mái vừa hút thuốc nói chuyện vui vẻ… trời sáng anh em bắt đầu đi lại và quan sát tìm hiểu khu vực xung quanh thì phát hiện gần đấy là một dòng sông có nhiều tảng đá to lớn, mọi người mon men ra bờ sông thì phát hiện rất nhiều ốc bám vào đá, nhanh như cắt Trường quần đùi cởi trần tay cầm mũ lao xuống đến hòn đá vét 1 quệt được đầy 1 mũ ốc, thấy thế Vinh, Quyết cũng xuống vét ốc, anh em trên bờ tạo hố để giữ ốc, loáng một cái mà bắt được bao nhiêu là ốc, ốc bò ra khỏi hố nhiều nên mọi người đều cởi quần dài túm ống để đựng ốc. Công việc bắt ốc tạm nghỉ chuyến sang công đoạn chặt mạy thốc đổ ốc vào ống và luộc ốc. Rồi thời điểm quan trọng cũng đến: ốc chín rồi mọi người tay dao thoăn thoắt chặt đít ốc, mút ốc điệu nghệ, lành nghề… một lúc sau do chưa ăn sáng lại chén nhiều đặc sản mọi người có cảm giác cồn cào lao đao, ái già say ốc rồi!

Đến trưa hết buổi tập hăng say, toàn A trên cổ ai cũng lủng lẳng hai ống quần ốc căng đét. Đến gần đơn vị mọi người chia nhau lấy quả và lá ớt chỉ thiên, lá lốt, búp giềng, măng tre… đang vào nhịp thì một lão ké đến bắt đền măng tre, mọi người xúm vào xin lỗi và biếu ốc đền bù, thế rồi hai bên vui vẻ dĩ hòa vi quý, đường ai lấy đi…

Trưa, chiều hôm đó cả B liên hoan đặc sản chỉ thương mấy cái ăng gô tróc sơn, đen nhẻm.

Thông Nông -1979