Ký Ức Biên Giới 1979

Đã nhiều năm trôi qua kể từ mùa xuân năm 1979, nhưng ký ức về những ngày ở biên giới phía Bắc vẫn còn rõ ràng như mới hôm qua.

Tháng 2 năm ấy, khi tin chiến sự nổ ra trong Chiến tranh biên giới Việt Nam – Trung Quốc 1979 lan đến đơn vị, chúng tôi đang đóng quân gần vùng núi thuộc Lạng Sơn. Tôi khi đó mới ngoài hai mươi tuổi, vừa rời quê không lâu. Cả đơn vị hiểu rằng mình sắp bước vào một trận chiến thật sự.

Những ngày đầu rất căng thẳng. Pháo nổ từ phía bên kia biên giới, rung chuyển cả những sườn núi đá. Chúng tôi hành quân suốt đêm, băng qua rừng cây, sương lạnh thấm vào áo. Có lúc chỉ nghe tiếng bước chân của đồng đội và tiếng tim mình đập rất mạnh. Ai cũng im lặng, nhưng tôi biết mọi người đều nghĩ giống nhau: phải giữ được từng tấc đất.

Một trận đánh mà tôi nhớ mãi diễn ra trên một ngọn đồi thấp gần thị trấn. Địch tiến lên rất đông. Chúng tôi bám công sự đất đá, thay nhau bắn trả. Khói thuốc súng, tiếng pháo và tiếng hô của chỉ huy hòa vào nhau. Có lúc tôi tưởng như tai mình không còn nghe rõ nữa.

Sau này, khi chiến sự lắng xuống và chúng tôi rút về hậu phương, tôi mới thực sự cảm nhận được sự mất mát. Nhiều đồng đội mãi mãi nằm lại ở những nơi như Cao Bằng, Hà Giang, hay Lào Cai. Những địa danh ấy với tôi không chỉ là bản đồ — mà là nơi gắn với gương mặt, tiếng cười của những người lính trẻ.

Giờ đây, khi đã là một cựu chiến binh, điều tôi nhớ nhất không phải là tiếng súng, mà là tình đồng đội. Chúng tôi chia nhau từng ngụm nước, từng miếng lương khô, và cùng tin rằng mình đang bảo vệ quê hương.

Chiến tranh đã qua rất lâu rồi. Điều tôi mong nhất là thế hệ sau chỉ biết đến biên giới phía Bắc như một nơi yên bình — nơi người ta có thể lên đó để ngắm núi rừng, chứ không phải để cầm súng như chúng tôi ngày ấy.