Ký ức chiến tranh trong bữa cơm

Bữa cơm nhà bác Hạ giản dị: rau luộc, cá kho, chén nước mắm có ớt. Bác ăn chậm, thỉnh thoảng nhăn mặt vì đau, nhưng vẫn gắp cho tụi tôi miếng ngon.
Bác kể hồi chiến tranh, có bữa cả tiểu đội chia nhau nắm cơm khô, uống nước suối thay canh. Bác nói: “Hồi đó đói, nhưng không ai nghĩ mình thiệt. Vì nghĩ tới quê nhà, tới ngày hòa bình”.
Tôi nhìn bát cơm nóng trước mặt, tự dưng thấy biết ơn lạ. Ký ức chiến tranh qua lời bác không phải để buồn, mà để tụi tôi hiểu: hòa bình là thứ mình phải sống sao cho xứng.