KÝ ỨC HOA LỬA BÊN SƯỜN NÚI MƯỜNG HUM

Ngày ấy, tôi còn là cậu trai trẻ, chân chưa quen súng, tay chỉ quen cầm cuốc. Núi Mường Hum xanh lắm, nhưng cũng là nơi chứng kiến nhiều máu và nước mắt.

Dân Hà Nhì chúng tôi sống nhờ núi. Núi cho đất trồng lúa, cho rừng săn thú, cho đá làm nhà. Khi hoa lửa bùng lên, núi cũng che chở chúng tôi. Ban ngày giặc đến, ban đêm dân bản theo lối mòn men sườn núi mà đi, đưa người già, trẻ nhỏ vào rừng sâu.

Có lần tôi đứng trên sườn núi nhìn xuống, thấy lửa cháy đỏ cả bản. Tôi run không phải vì sợ chết, mà vì sợ mất đất. Tôi hiểu rằng nếu mất Mường Hum, con cháu tôi sẽ không còn chỗ cắm dùi.

Sau này nghĩ lại, tôi mới thấm: núi rừng không chỉ là nơi ở, mà là thành lũy của lòng người. Ai biết dựa vào núi rừng, yêu núi rừng thì sẽ biết cách giữ làng, giữ nước.