KÝ ỨC NẰM LẠI TRONG VẾT SẸO
Câu chuyện nhìn chiến tranh qua những vết sẹo còn lại trên cơ thể người lính. Vết sẹo không chỉ là dấu tích của thương tích, mà là nơi ký ức trú ngụ – nơi mỗi cơn đau nhức đều đánh thức một phần quá khứ.
Trên cơ thể ông Bùi Văn Chốn có những vết sẹo không dễ nhìn thấy nếu không để ý kỹ. Chúng đã nhạt màu theo thời gian, không còn dữ dằn như thuở ban đầu. Nhưng ông biết, chúng chưa bao giờ biến mất.
Mỗi vết sẹo là một ký ức.
Có vết do mảnh pháo sượt qua, có vết do mảnh đá văng trúng khi công sự sập, có vết là hậu quả của những ngày hành quân dài trong rừng, khi vết thương nhỏ không có điều kiện chăm sóc, để rồi lành lại một cách thô ráp.
Khi còn trẻ, ông ít để ý đến chúng. Chiến tranh không cho phép người lính quan tâm quá nhiều đến cơ thể mình. Đau thì chịu. Chảy máu thì băng lại. Còn sống là tiếp tục nhiệm vụ.
Nhưng khi trở về đời thường, những vết sẹo ấy bắt đầu “lên tiếng”.
Mỗi khi trời trở lạnh, chúng nhức nhối. Không đau dữ dội, mà âm ỉ, dai dẳng. Có những đêm, cơn đau khiến ông trằn trọc. Và chính lúc ấy, ký ức lại trở về.
Một vết sẹo nhắc ông nhớ đến một buổi chiều pháo kích.
Một vết khác gợi lại hình ảnh đồng đội bị thương nặng.
Có vết khiến ông nhớ đến hang đá lạnh và những ngày thiếu nước.
Cơ thể ông như một tấm bản đồ chiến tranh thu nhỏ. Không cần kể lại bằng lời, chỉ cần cảm nhận bằng da thịt là đủ.
Ông từng nói:
“Có những ký ức nằm trong đầu, nhưng cũng có những ký ức nằm trong thịt xương.”
Những vết sẹo ấy không làm ông xấu hổ. Ngược lại, ông coi chúng như bằng chứng thầm lặng cho một quãng đời đã sống hết mình. Chúng nhắc ông nhớ rằng, mình đã từng đi qua những nơi mà không phải ai cũng có thể đi qua.
Vết sẹo không cho phép ông quên. Nhưng cũng không cho phép ông hối tiếc. Bởi chính từ những dấu tích ấy, ông hiểu giá trị của việc còn được sống, được trở về, được già đi trong hòa bình.
