Ký Ức người lính

Ông Ngô Xuân Biện Sinh năm 1963, lớp thanh niên lớn lên khi đất nước vừa im tiếng súng chống Mỹ chưa được bao lâu, mang theo khát vọng về những giảng đường và những cánh đồng trĩu hạt. Nhưng tuổi mười tám, đôi mươi của họ lại một lần nữa phải gác lại những ước mơ dang dở. Đầu những năm 1980, khi cuộc chiến tranh bảo vệ biên giới Tây Nam bước vào giai đoạn truy quét tàn quân dằng dai và khắc nghiệt nhất, chàng trai trẻ Ngô Xuân Biện khoác lên mình chiếc áo lính, xốc ba lô vượt qua những cánh rừng rậm rạp tiến về đất nước Chùa Tháp, thực hiện nghĩa vụ quốc tế cao cả.

Chiến trường Campuchia những năm 80 không phải là những trận đánh trận địa chiến quy mô lớn với xe tăng và pháo binh rầm rập, mà là một cuộc chiến du kích vô hình, mệt mỏi và vắt kiệt sức lực con người. Ký ức sâu đậm nhất quấn lấy tâm trí người lính Ngô Xuân Biện không chỉ là tiếng súng AK chát chúa xé toạc màn đêm, mà là cái nắng thiêu đốt của mùa khô rừng khộp, là cơn khát cháy cổ họng và những cơn sốt rét rừng tàn khốc.

Vào những tháng đỉnh điểm của mùa khô, những chiếc lá khộp to bản rụng khô khốc, giòn tan dưới mỗi bước chân hành quân. Đơn vị của Biện phải luồn rừng hàng chục cây số mỗi ngày để bám sát và truy quét các toán tàn quân Pol Pot đang lẩn khuất dọc tuyến biên giới Thái Lan - Campuchia. Kẻ thù lớn nhất đôi khi không phải là lính áo đen, mà là sự khắc nghiệt của thiên nhiên. Có những chuyến tuần tra kéo dài, bi đông cạn khô, những người lính trẻ phải chia nhau từng ngụm nước đục ngầu múc lên từ những vũng bùn trâu đầm, dùng phèn chua đánh cho bớt cặn rồi nhắm mắt nuốt vội.

Và rồi, nỗi ám ảnh mang tên "sốt rét ác tính". Rừng thiêng nước độc đã biến những chàng trai mười tám, đôi mươi cường tráng trở nên xanh xao, vàng vọt. Biện nhớ như in những đêm nằm dưới giao thông hào, đồng đội bên cạnh lên cơn sốt, hai hàm răng đánh vào nhau cầm cập giữa cái nóng hầm hập của mùa hè. Thiếu thuốc men, thiếu dinh dưỡng, chỉ có tình đồng chí, hơi ấm từ những cái ôm siết chặt và sự san sẻ từng vắt cơm sấy mới giúp họ vượt qua được những lằn ranh sinh tử mỏng manh ấy.

Tàn khốc hơn cả là trận đồ mìn mà tàn quân diệt chủng gài lại khắp các lối mòn, khe suối. Bước chân của lính trinh sát như Biện lúc nào cũng căng như dây đàn. Mỗi bước đi là một sự đánh cược mạng sống với mìn lá K58, mìn râu KP2. Nỗi đau giằng xé nhất của đời lính không phải là vết thương trên da thịt mình, mà là khoảnh khắc bất lực nhìn đồng đội – những người anh em vừa đêm qua còn chia nhau điếu thuốc rê, kể nhau nghe chuyện quê nhà – ngã xuống giữa vũng máu chỉ vì một bước chân lỡ nhịp vấp phải mảnh mìn tàn độc. Biện đã tự tay vuốt mắt, gói ghém thi hài của biết bao đồng đội vào những tấm nilon, lặng lẽ gạt nước mắt gửi các anh về lòng đất mẹ giữa nơi đất khách quê người.

Trải qua những năm tháng thanh xuân bám trụ nơi "lò lửa" ấy, Ngô Xuân Biện và đồng đội đã bằng máu và nước mắt bảo vệ vững chắc biên cương Tổ quốc, đồng thời giúp hồi sinh một dân tộc từ cõi chết. Ngày hoàn thành nghĩa vụ quốc tế trở về nước, gia tài của người lính trẻ chỉ là một cơ thể mang đầy di chứng của những cơn sốt rét và một chiếc ba lô bạc màu nắng gió.

Trở về với đời thường, cựu binh Ngô Xuân Biện vùi mình vào công việc kiến thiết quê hương, dùng đôi bàn tay chai sần vì báng súng năm xưa để dựng lại nếp nhà, vun xới những mảnh vườn, chăm chút cho từng gốc cây, ngọn cỏ. Giữa nhịp sống hối hả của thời bình, ông hiếm khi phô trương về những chiến công hay tấm huân chương cất sâu trong tủ kính. Nhưng mỗi dịp tháng Bảy về, hay khi nghe trên đài phát thanh vang lên giai điệu "Hát về anh", khóe mắt người cựu binh ấy lại đỏ hoe. Ký ức về những đêm hành quân dưới rừng khộp vắng, về những nấm mồ đồng đội nằm lại bên kia biên giới chưa bao giờ phai nhạt. Cuộc đời binh nghiệp của ông là một nốt trầm hùng tráng, đại diện cho một thế hệ thanh niên Việt Nam đã sống, chiến đấu và hy sinh thầm lặng, lấy máu xương mình dệt nên bầu trời bình yên cho những thế hệ mai sau.