KÝ ỨC THÀNH CỔ VÀ ĐƯỜNG DÂY THÔNG TIN XUYÊN MÀN LỬA
Ngôi nhà nhỏ của cựu chiến binh Nguyễn Văn Thanh nằm nép mình bình yên bên dòng Thạch Hãn. Ở tuổi ngoài 70, mái tóc đã bạc trắng và dáng đi có phần chậm chạp do vết thương cũ tái phát mỗi khi trái gió trở trời, nhưng đôi mắt ông vẫn sáng lên lạ thường khi nhắc về "những ngày hoa lửa" năm 1972.
Mùa hè năm 1972, Quảng Trị oằn mình dưới những trận mưa bom bão đạn. Chàng thanh niên Nguyễn Văn Thanh khi ấy vừa tròn 20 tuổi, mang trên vai cuộn dây cáp thông tin và chiếc máy vô tuyến điện 15W, bước vào chiến dịch 81 ngày đêm khốc liệt nhất lịch sử. Ông kể, nhiệm vụ của lính thông tin lúc bấy giờ là "máu có thể chảy, tim có thể ngừng đập, nhưng mạch máu thông tin không bao giờ được phép tắc".
"Bom đạn cày xới đất Thành cổ ngày đêm, dây thông tin cứ nối xong lại đứt. Có những đêm, pháo sáng rực trời như ban ngày, tôi và đồng đội phải nhoài người trườn trên bùn đất, lần mò theo từng mét dây để nối lại liên lạc. Nhiều khi, dây đứt mà không còn đoạn nối, anh em phải cắn chặt hai đầu dây điện trần vào răng để lấy chính thân mình làm vật dẫn diện, giữ cho chỉ thị của chỉ huy được truyền đi thông suốt," ông Thanh trầm ngâm nhớ lại.
Trong ký ức của ông, dòng Thạch Hãn không chỉ là một con sông quê hương, mà là nơi chứng kiến sự hy sinh của hàng ngàn đồng đội. Ngày 16/9/1972, khi nhận lệnh rút sang bờ Bắc, đại đội của ông chỉ còn lại chưa tới một nửa. Những người lính trẻ măng đã nằm lại dưới lòng sông lạnh lẽo, máu hòa vào dòng nước để đổi lấy từng tấc đất thiêng. Bản thân ông Thanh cũng mang trên mình mảnh đạn pháo găm vào vai trái trong đêm vượt sông lịch sử ấy.
Hòa bình lập lại, người lính thông tin năm xưa trở về cuộc sống đời thường, mang theo một phần cơ thể đã gửi lại chiến trường. Ông cất giữ cẩn thận chiếc bi-đông nhôm móp méo và kỷ niệm chương bảo vệ Thành cổ trong một chiếc hộp gỗ nhỏ, coi đó là tài sản vô giá của cuộc đời mình.
Câu chuyện của cựu chiến binh Nguyễn Văn Thanh không chỉ là lời kể về một thời đạn bom khói lửa, mà còn là bài học sâu sắc về tinh thần bất khuất của thế hệ cha anh. Nhìn nụ cười móm mém nhưng hiền hậu của ông hôm nay, thế hệ trẻ chúng tôi càng thấu hiểu hơn cái giá của bầu trời hòa bình, để tự nhủ phải sống sao cho xứng đáng với những "bông hoa lửa" đã rực cháy và ngã xuống cho đất nước đứng lên.
