Ký Ức Trong Tim Người Lính Già

Trong một lần trò chuyện, tôi có dịp nghe cựu chiến binh Bùi Văn Suý, sinh năm 1953, nguyên Chuẩn úy, Trợ lý Kỹ thuật, kể lại những năm tháng ông từng sống và cống hiến trong quân ngũ.

Nhắc về thời chiến, ông Suý không kể những điều quá lớn lao. Ông chỉ chậm rãi nhớ lại những ngày tháng tuổi trẻ đã gắn với đơn vị, với đồng đội và những nhiệm vụ tưởng chừng rất bình thường nhưng luôn tiềm ẩn hiểm nguy.

Ông kể rằng, với người lính làm công tác kỹ thuật, mỗi ngày đều phải đặc biệt cẩn trọng. Trang bị, phương tiện phải luôn được kiểm tra, bảo đảm sẵn sàng phục vụ nhiệm vụ của đơn vị.

“Lúc ấy, chỉ cần một sơ suất nhỏ thôi cũng có thể ảnh hưởng đến cả đơn vị. Vì vậy anh em chúng tôi lúc nào cũng nhắc nhau phải cẩn thận, phải làm thật tốt phần việc của mình.”

Những ngày tháng trong quân ngũ có khi rất gian khổ. Điều kiện thiếu thốn, công việc nặng nhọc, nhiều lúc phải làm việc trong những hoàn cảnh không thuận lợi. Nhưng ông Suý nhớ nhất vẫn là tình cảm giữa những người lính.

Có những lúc đồng đội cùng nhau sửa chữa, kiểm tra từng trang thiết bị trong ánh đèn leo lét. Có khi công việc kéo dài đến tận đêm, ai mệt thì nghỉ một lát, rồi lại cùng nhau làm tiếp.

“Anh em ngày ấy thương nhau lắm. Không cần nói nhiều, nhìn nhau là hiểu. Ai gặp khó khăn thì người khác giúp ngay.”

Ông Suý kể, những năm tháng ấy đã cho ông nhiều bài học mà đến tận bây giờ ông vẫn ghi nhớ: sự kỷ luật, tinh thần trách nhiệm và trên hết là tình đồng chí, đồng đội.

Thời gian trôi qua, người lính năm nào nay đã bước sang tuổi xưa nay hiếm. Những bộ quân phục, những trang thiết bị và những năm tháng trong đơn vị chỉ còn lại trong ký ức.

Nhưng khi nhắc đến đồng đội, ánh mắt ông vẫn ánh lên niềm xúc động.

“Có những người mình đã từng sống cùng, làm việc cùng, rồi mỗi người một nơi. Có người không còn nữa. Nhưng chỉ cần nhắc đến tên thôi là những chuyện ngày xưa lại hiện về.”

Câu chuyện của cựu chiến binh Bùi Văn Suý không có những lời kể hào nhoáng. Đó là câu chuyện của một người lính làm công tác kỹ thuật, âm thầm hoàn thành nhiệm vụ phía sau những người trực tiếp chiến đấu.

Nhưng chính những công việc thầm lặng ấy đã góp phần tạo nên sức mạnh của đơn vị trong những năm tháng gian khó.

Và hôm nay, khi nghe ông kể lại, chúng ta càng hiểu rằng mỗi người lính, dù ở vị trí nào, đều đã góp một phần tuổi trẻ của mình vào những năm tháng lịch sử của dân tộc.

Những năm tháng ấy đã đi qua, nhưng ký ức về người lính, về tình đồng đội và trách nhiệm với Tổ quốc vẫn còn nguyên giá trị.