Ký ức về người đồng đội sốt rét trong bão đạn

Anh Hòa – người bạn thân nhất của tôi – bị sốt rét rừng. Người anh nóng lạnh thất thường, môi khô nứt, đi không vững.

Nhưng trận đánh hôm đó quá gấp. Anh vẫn cố bám đội hình, mỗi bước như giằng từng sợi sức lực cuối cùng.

Giữa bão đạn, tôi nghe anh gọi khẽ:

“Nếu tao có mệnh hệ gì, nhớ gửi cái khăn tay này về cho má tao.”

Tôi quay lại nắm lấy vai anh, kéo anh vào sau gốc cây. Gương mặt anh tái xanh, mắt mờ đi nhưng vẫn cố cười.

May mắn là hôm ấy, đơn vị rút an toàn. Đến bây giờ, khi gặp lại anh – giờ đã là ông ngoại – chúng tôi vẫn nhắc câu nói hôm ấy mà sống lưng còn lạnh.

Chiến tranh không chỉ lấy đi máu, mà lấy cả tuổi trẻ của những người đáng ra chỉ nên biết yêu đương, học hành và mơ mộng.