KỶ VÂT BÊN MÌNH  - CÂU CHUYÊN MỘT ĐỜI LÍNH

KỶ VÂT BÊN MÌNH  - CÂU CHUYÊN MỘT ĐỜI LÍNH

Có những kỷ vật nhỏ bé, cũ kỹ đến mức người ngoài nhìn vào có thể chẳng thấy điều gì đặc biệt. Nhưng với người lính, đó có thể là cả một miền ký ức.

Một chiếc bi đông đã sờn màu, một tấm ảnh đã ngả vàng, một mảnh giấy ghi vội tên đồng đội, hay đơn giản chỉ là một vật dụng đã theo người lính qua những năm tháng chiến tranh. Mỗi kỷ vật đều có câu chuyện riêng. Và khi người lính chạm tay vào nó, những năm tháng đã đi qua dường như lại trở về.

Trong căn nhà của cựu chiến binh Bùi Thanh Vân, câu chuyện về cuộc đời quân ngũ cũng bắt đầu từ những ký ức như thế. Ông Vân sinh năm 1944, quê ở Minh Thuận, xã Minh Sơn, Thanh Hóa. Tháng 12 năm 1967, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ đang diễn ra ác liệt, người thanh niên quê Thanh Hóa lên đường nhập ngũ. Ngày ấy, tuổi trẻ của biết bao chàng trai được tính bằng những ngày hành quân, những đêm ngủ rừng và những lần xa quê. Với ông Vân, từ thời điểm khoác lên mình bộ quân phục, cuộc sống đã bước sang một trang khác. Không còn những ngày tháng bình yên bên gia đình. Thay vào đó là thao trường, đơn vị, những cung đường hành quân và chiến trường. Đằng sau mỗi bước chân của người lính là quê hương, là cha mẹ, người thân và những người đang chờ ngày anh trở về.

Những năm tháng chiến tranh không chỉ được nhớ bằng những trận đánh lớn. Đôi khi, ký ức lại nằm trong những điều rất nhỏ: một bữa cơm vội giữa chặng hành quân, một đêm nằm bên đồng đội, một lá thư từ quê nhà, hay một kỷ vật được cất kỹ trong ba lô. Kỷ vật đi cùng người lính qua chiến tranh vì thế không đơn thuần là một món đồ. Nó là chứng nhân của thời gian. Có những lúc giữa chiến trường khốc liệt, người lính chỉ mong giữ được một vật nhỏ mang theo từ quê nhà. Bởi đó là sợi dây nối họ với gia đình, với quê hương và với cuộc sống phía sau chiến tranh. Với thế hệ của ông Bùi Thanh Vân, những năm tháng chống Mỹ là những năm tháng tuổi trẻ được đặt vào một hoàn cảnh đặc biệt của lịch sử. Hàng triệu thanh niên Việt Nam đã rời quê hương, gia nhập quân đội, tham gia chiến đấu và phục vụ chiến đấu ở nhiều chiến trường. Họ đi khi tuổi đời còn rất trẻ. Họ không biết phía trước sẽ là những gì. Có người trở về sau chiến tranh, có người nằm lại nơi chiến trường, có người mang theo thương tích và ký ức suốt phần đời còn lại.

Ông Vân may mắn trở về.

Đến tháng 10 năm 1975, sau gần tám năm trong quân ngũ, ông xuất ngũ. Đất nước lúc này đã bước sang một thời kỳ mới. Chiến tranh kết thúc, những người lính trở về với gia đình, với ruộng đồng và cuộc sống đời thường.

Nhưng chiến tranh không phải lúc nào cũng kết thúc vào ngày người lính rời quân ngũ. Nó còn ở lại trong ký ức. Ở lại trong những câu chuyện về đồng đội. Ở lại trong những cái tên đã không còn cơ hội trở về. Ở lại trong những kỷ vật được gìn giữ qua bao năm tháng. Có lẽ vì thế mà mỗi lần cầm lại kỷ vật năm xưa, người cựu chiến binh không chỉ nhìn thấy một món đồ cũ. Ông nhìn thấy tuổi hai mươi của mình, nhìn thấy những người đồng đội năm nào và nhìn thấy một đất nước đã đi qua những năm tháng vô cùng gian khổ.

Từ tháng 12 năm 1967 đến tháng 10 năm 1975 – gần tám năm quân ngũ – là một quãng thời gian dài trong cuộc đời một con người. Nhưng với một người lính, đó cũng là quãng đời đặc biệt nhất: quãng đời của tuổi trẻ, của tình đồng đội và của trách nhiệm với Tổ quốc.

Hôm nay, đất nước đã hòa bình. Những thế hệ sinh ra sau chiến tranh có thể chỉ biết về cuộc kháng chiến chống Mỹ qua sách vở, hình ảnh và những thước phim lịch sử. Còn với ông Bùi Thanh Vân, chiến tranh từng là một phần cuộc sống. Và kỷ vật bên mình chính là chiếc cầu nối giữa hiện tại và những năm tháng ấy. Nó nhắc rằng đã từng có một thế hệ thanh niên như ông Vân rời quê Minh Thuận, xã Minh Sơn, Thanh Hóa, mang theo tuổi trẻ lên đường. Họ đã sống qua những năm tháng chiến tranh bằng nghị lực, tình đồng đội và niềm tin vào ngày đất nước hòa bình. Một kỷ vật có thể nhỏ bé. Nhưng câu chuyện phía sau nó thì không nhỏ. Bởi trong mỗi kỷ vật của người lính là một phần ký ức của một con người; trong ký ức của một con người lại có bóng dáng của cả một thế hệ đã đi qua cuộc kháng chiến chống Mỹ. Và khi những người lính năm xưa đã bước vào tuổi xưa nay hiếm, những kỷ vật ấy càng trở nên quý giá – bởi chúng đang thay họ kể lại câu chuyện của một thời tuổi trẻ đã hiến dâng cho đất nước.