Kỷ vật thời hoa lửa – Bức thư tay nhòe nét mực và chiếc bật lửa tự chế
Trong chiếc ba lô bạc màu của người chiến sĩ Hoàng Văn Sen năm ấy, có hai vật bất ly thân: một bức thư tay từ hậu phương và một chiếc bật lửa làm từ vỏ đạn đồng.
Bức thư từ quê nhà: Là nguồn động viên tinh thần lớn lao nhất của anh trong những đêm đông buốt giá trên đỉnh chốt. Giữa làn mưa bom bão đạn, mỗi khi có phút lặng sóng, anh lại lấy bức thư đã gấp nếp nhiều lần ra đọc. Những dòng chữ tuy đã nhòe đi vì hơi sương muối và mồ hôi, nhưng là động lực để anh biết mình đang chiến đấu vì ai, vì cái gì.
Chiếc bật lửa vỏ đạn: Kỷ vật do chính tay anh và đồng đội nhặt nhạnh từ những vỏ đạn đồng sau trận đánh, mài giũa rồi tra tim đèn vào. Chiếc bật lửa không chỉ để thắp lên những điếu thuốc lào chia đôi trong hang đá, mà ngọn lửa nhỏ của nó còn sưởi ấm bàn tayngười chiến sĩ trước giờ ôm súng gác đêm.
