Lá cờ được khâu bằng kim tre

Cụ Đoài từng tham gia đội du kích làng ven biển miền Trung. Đơn vị cụ có một lá cờ chỉ rộng bằng hai bàn tay—nhỏ nhưng là linh hồn của cả đội.

Một trận đánh, cờ bị rách te tua vì pháo. Cụ quyết giữ lại, bỏ vào túi áo, mang về nhà nhờ mẹ khâu lại. Nhưng thời đó kim sắt hiếm, mẹ cụ phải chẻ mảnh tre nhỏ, vót nhọn đầu, xâu chỉ rồi khâu từng đường một. Mất cả đêm mới xong.

Hôm sau, khi giương lá cờ đã khâu mới, tất cả chiến sĩ đều đứng nghiêm, dù trời mưa tầm tã. “Chúng tôi nhìn lá cờ như nhìn chính trái tim mình được vá lại,” cụ Đoài nói.

Hiện lá cờ ấy nằm trong bảo tàng huyện, nhưng với cụ, điều quan trọng nhất là: “Ngày đó mẹ tôi khâu cờ, còn chúng tôi giữ cờ. Đó là nơi mà cả một thời ước mơ bắt đầu.”