LÁ ĐƠN TÌNH NGUYỆN VIẾT TRONG ĐÊM TRƯỚC NGÀY LÊN ĐƯỜNG

Đêm ở làng Trúc Lâm lặng lẽ hơn thường ngày. Gió từ biển thổi về mang theo hơi mặn, làm ngọn đèn dầu trên bàn chao nhẹ. Trong căn nhà nhỏ, Phạm Thanh Tịnh ngồi một mình trước tờ giấy trắng. Ngoài kia, cả làng đã chìm vào giấc ngủ, chỉ còn tiếng côn trùng rả rích và nhịp tim người thanh niên trẻ đang đập dồn dập trong lồng ngực.

Đó là đêm trước ngày anh viết lá đơn tình nguyện nhập ngũ.

Tờ giấy trắng tưởng chừng đơn giản nhưng lại nặng trĩu suy nghĩ. Tịnh cầm bút, rồi lại đặt xuống. Anh nghĩ đến cha mẹ, nghĩ đến mái nhà, đến những con đường làng quen thuộc, đến tuổi trẻ còn dang dở. Nhưng trên tất cả, trong đầu anh vang lên một câu hỏi không ngừng: Nếu mình không đi, thì ai sẽ đi?

Năm ấy, đất nước đang trong những ngày tháng quyết liệt nhất. Tin tức chiến trường dồn dập truyền về. Những địa danh xa lạ mà thiêng liêng: Tây Nguyên, Buôn Ma Thuột, Trị – Thiên, Sài Gòn… xuất hiện dày đặc trên loa truyền thanh. Mỗi lần nghe tin bộ đội ta chiến thắng, lòng Tịnh lại dâng lên niềm tự hào xen lẫn sốt ruột. Anh muốn được góp sức, dù chỉ là một người lính bình thường.

Lá đơn không dài, nhưng từng dòng chữ được viết bằng tất cả sự chân thành của tuổi mười tám. “Tôi tên là Phạm Thanh Tịnh… tự nguyện xin nhập ngũ, sẵn sàng nhận và hoàn thành mọi nhiệm vụ mà Tổ quốc giao phó…” Nét chữ còn non, nhưng ý chí thì đã chín muồi.

Viết xong, anh gấp lá đơn lại, ngồi lặng hồi lâu. Đêm ấy, Tịnh không ngủ. Anh ra hiên, nhìn lên bầu trời đầy sao. Mỗi vì sao như một người lính đang lặng lẽ canh giữ bầu trời Tổ quốc. Trong lòng anh bỗng bình yên lạ thường. Quyết định đã được đưa ra, không gì có thể lay chuyển.

Sáng hôm sau, khi đưa lá đơn cho mẹ, anh không nói nhiều. Người mẹ cầm tờ giấy, đọc chậm rãi, rồi ngẩng lên nhìn con. Đôi mắt bà hoe đỏ nhưng ánh nhìn cương nghị. Bà hiểu rằng, con trai mình đã lớn. Bà không giữ, không cản, chỉ lặng lẽ chuẩn bị cho con vài bộ quần áo, mấy gói lương khô, như gửi gắm tất cả tình thương vào hành trang người lính.

Ngày nhập ngũ đến nhanh hơn tưởng tượng. Lá đơn đêm ấy đã đưa Phạm Thanh Tịnh rời khỏi làng quê, bước vào con đường mà ông sẽ đi suốt hơn bốn mươi năm sau này – con đường của người lính cách mạng.

Nhiều năm trôi qua, khi chiến tranh đã lùi xa, mỗi lần nhắc đến lá đơn viết trong đêm trước ngày lên đường, cựu chiến binh Phạm Thanh Tịnh vẫn coi đó là khoảnh khắc thiêng liêng nhất đời mình. Không phải vì nó đưa ông vào chiến tranh, mà vì nó đánh thức trong ông trách nhiệm công dân, lòng yêu nước và sự trưởng thành thực sự của một con người.

Lá đơn ấy không chỉ là một thủ tục hành chính. Đó là lời hứa của tuổi trẻ với Tổ quốc, là sự lựa chọn không hối tiếc của một người con đất Việt trong những ngày đất nước cần nhất.