Lá đơn viết bằng máu
Ông Trần Đăng Sơn, sinh năm 1954, quê ở Vĩnh Bảo, Hải Phòng, lớn lên trong những năm tháng chiến tranh chống Mỹ đầy gian khổ. Khi ông bước vào tuổi mười chín, đất nước đang trong giai đoạn ác liệt nhất, từng làng quê đều có thanh niên lên đường nhập ngũ, Vĩnh Bảo cũng không ngoại lệ.
Ngày địa phương thông báo tuyển quân, ông Sơn nghe tin mà lòng không yên. Cả ngày hôm đó, ông làm việc trên đồng nhưng đầu óc cứ nghĩ mãi về chuyện ra trận. Đến tối, khi cha mẹ đã ngủ, ông ngồi bên chiếc bàn gỗ nhỏ dưới ánh đèn dầu leo lét, lặng lẽ viết đơn xin nhập ngũ. Chữ viết còn vụng về, câu chữ giản dị, nhưng trong từng dòng là quyết tâm của một người con làng quê muốn góp sức bảo vệ Tổ quốc.
Viết xong lá đơn, ông Sơn gấp lại cẩn thận, cất vào túi áo. Đêm ấy, ông gần như không ngủ. Trong đầu ông hiện lên hình ảnh cha mẹ đã tần tảo nuôi con, ruộng đồng còn dang dở, mái nhà đơn sơ nơi quê nghèo Vĩnh Bảo. Nhưng trên tất cả, ông hiểu rằng nếu mình chần chừ, thì sẽ có người khác phải thay mình gánh vác việc nước.
Sáng hôm sau, ông mang lá đơn nộp cho cán bộ xã. Khi có tên trong danh sách trúng tuyển, gia đình ông lặng đi. Mẹ ông rơi nước mắt, không nói thành lời. Cha ông chỉ dặn dò ngắn gọn:
“Đi cho trọn nghĩa làm con, làm người.”
Ngày lên đường nhập ngũ, cả làng tiễn thanh niên ra bến. Không kèn trống, không cờ hoa, chỉ có những cái nắm tay thật chặt và ánh mắt chan chứa niềm tin. Ông Sơn khoác ba lô lên vai, cảm nhận rõ gánh nặng của trách nhiệm, của tuổi trẻ gửi lại phía sau.
Người ta vẫn gọi đó là “lá đơn viết bằng máu”, không phải vì có máu thấm trên giấy, mà vì lá đơn ấy mang theo cả tuổi thanh xuân, sự hy sinh thầm lặng và lòng yêu nước của người viết. Với ông Trần Đăng Sơn, lá đơn ấy đã đưa ông từ làng quê Vĩnh Bảo ra chiến trường chống Mỹ, mở đầu cho những năm tháng không thể nào quên trong cuộc đời người lính.
Nhiều năm sau, khi đã trở về đời thường và sinh sống tại thôn Quang Lập, xã Xuân Quang, tỉnh Lào Cai, mỗi lần nhớ lại lá đơn năm xưa, ông Sơn vẫn coi đó là quyết định đúng đắn nhất của tuổi trẻ mình – một quyết định được viết nên bằng trách nhiệm, niềm tin và tình yêu Tổ quốc.
