Lá Thư Chưa Gửi

ôi là Lê Văn Quý, từng công tác cùng đơn vị với Lan trên tuyến đường Trường Sơn năm ấy. Trong ký ức của tôi, Lan không chỉ là một đồng đội, mà còn là một người em gái nhỏ luôn mang đến niềm tin và sức mạnh cho tất cả mọi người.

Lan vào chiến trường khi vừa tròn 18 tuổi. Cô có mái tóc dài thường được buộc gọn sau gáy, đôi mắt trong veo và nụ cười ấm áp. Công việc của Lan là san lấp hố bom, dẫn đường cho xe qua những cung đường hiểm trở – một công việc vô cùng nguy hiểm.

Những đêm không trăng, cả đội phải làm việc trong im lặng, chỉ có tiếng cuốc xẻng và nhịp thở gấp gáp. Lan luôn là người xung phong đi trước, kiểm tra đường để đảm bảo an toàn cho đoàn xe. Có lần, khi một đoạn đường vừa bị bom đánh phá, mọi người còn đang do dự, Lan đã nói:

“Để em đi trước. Nếu đường an toàn, các anh cứ theo sau.”

Chúng tôi không ai muốn để một cô gái nhỏ bé như Lan đi vào nguy hiểm, nhưng ánh mắt kiên định của cô khiến tất cả lặng im.

Một buổi sáng sớm, sau một đêm làm việc vất vả, Lan ngồi bên gốc cây, cặm cụi viết một lá thư. Tôi hỏi, cô chỉ cười:

“Em viết cho mẹ. Nhưng chắc phải chờ lâu lắm mới gửi được.”

Lá thư ấy Lan luôn giữ bên mình, như một niềm an ủi giữa chiến trường khốc liệt.

Rồi ngày định mệnh cũng đến. Một trận bom bất ngờ ập xuống khi cả đội đang làm nhiệm vụ. Khói bụi mù mịt, tiếng gọi nhau vang lên trong hỗn loạn. Khi tôi tìm thấy Lan, cô đã nằm lại bên con đường mà mình từng ngày gìn giữ.

Trong túi áo của Lan, lá thư vẫn còn đó, chưa kịp gửi đi. Tôi đã thay Lan gửi lá thư ấy về cho gia đình.

Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in nét chữ nắn nót và dòng cuối cùng trong thư:
“Mẹ ơi, ở nơi này, con vẫn ổn. Con chỉ mong đất nước mình sớm hòa bình để được về bên mẹ…”