Lá thư chưa gửi

Lá thư chưa gửi

Ông Lâm năm nay đã ngoài tám mươi tuổi. Mỗi lần nhắc đến mùa hè năm 1972, đôi mắt ông lại xa xăm như đang nhìn về một chân trời cũ.

Ngày ấy, ông là chiến sĩ thông tin đóng quân bên dòng sông Thạch Hãn. Trong ba lô của ông luôn có một lá thư viết dở gửi cho người yêu ở quê nhà. Ông dự định khi hoàn thành nhiệm vụ sẽ gửi đi.

Nhưng chiến tranh không chờ đợi ai.

Một đêm tháng Bảy, đơn vị nhận lệnh vượt sông. Pháo sáng rực lên trên bầu trời. Tiếng bom đạn xé tan màn đêm. Người đồng đội thân thiết nhất của ông, anh Bình, bị thương nặng khi đang chuyển điện tín.

"Đừng lo cho tôi, hãy mang bức điện này đến sở chỉ huy..." – đó là câu nói cuối cùng của anh.

Ông Lâm hoàn thành nhiệm vụ nhưng không kịp cứu bạn mình.

Suốt hơn năm mươi năm qua, lá thư ấy vẫn được ông giữ nguyên trong chiếc hộp gỗ cũ. Nó không chỉ là lời yêu thương chưa gửi mà còn là chứng nhân của một thời tuổi trẻ đã hóa thành ký ức.