LÁ THƯ CHƯA GỬI VÀ NHÀNH HOA SIM TRÊN ĐỈNH CHƯ TAN KRA
Chiều muộn, ông Vinh ngồi lặng yên trên hàng hiên gỗ, tay lần giở những trang nhật ký đã ố vàng, rách nát vì bom đạn và thời gian. Trên bàn, một nhành hoa sim tím được ép khô kỹ lưỡng rơi ra. Đó là kỷ vật duy nhất còn sót lại của người đồng đội tên Thành – người đã ngã xuống ngay trước cửa ngõ vào Nam vào cái mùa hè rực lửa năm ấy.
Ký ức ùa về như một thước phim chậm.
Năm 1968, khi ấy ông Vinh và Thành mới chỉ mười tám, đôi mươi. Họ là những chàng trai Hà Nội, rời ghế nhà trường với gương mặt còn vương nét thư sinh nhưng trong tim là ngọn lửa "Quyết tử cho Tổ quốc quyết sinh". Thành là người yêu văn chương, lúc nào trong túi áo ngực cũng thủ sẵn một lá thư viết dở gửi cho cô bạn gái nơi quê nhà.
"Vinh này, nếu tao có mệnh hệ gì, mày nhớ cầm lá thư này về cho cái Liên nhé. Bảo nó đừng đợi, nhưng bảo nó là tao chưa bao giờ hối hận vì đã cầm súng..." – Thành vừa nói vừa cười, nụ cười hiền hậu giữa tiếng pháo gầm rú vang trời ở vùng biên giới.
Đêm ấy, đơn vị nhận lệnh đánh cao điểm. Chư Tan Kra sương mù dày đặc, tiếng bom dội xé toạc màn đêm. Giữa làn mưa đạn, ông Vinh thấy Thành lao lên phía trước để chắn hỏa lực cho đồng đội. Một tiếng nổ chát chúa vang lên. Khi ông Vinh bò đến bên cạnh, Thành chỉ còn hơi thở yếu ớt. Anh không kịp nói lời trăng trối, đôi bàn tay run rẩy chỉ kịp nắm chặt lấy nhành hoa sim tím dại vừa hái lúc chiều, rồi lịm dần. Lá thư trong túi áo ngực đã bị mảnh đạn xé nát, thấm đẫm dòng máu nóng hổi của tuổi thanh xuân.
Sự tiếp nối của thế hệ
Năm mươi năm sau, ông Vinh trở lại chiến trường xưa. Đi cùng ông là đứa cháu nội đang khoác trên mình bộ quân phục xanh màu lá. Đứng trước đài tưởng niệm, ông Vinh run run đặt nhành sim khô lên bệ đá lạnh.
"Cháu nhìn xem," – Ông nghẹn ngào bảo cháu – "Đất nước mình xanh tươi như hôm nay, mỗi tấc đất dưới chân cháu đều có xương máu của những người như bác Thành. Họ ngã xuống khi chưa kịp yêu, chưa kịp lập gia đình, nhưng họ đã kịp để lại cho các cháu một bầu trời bình yên."
Anh chiến sĩ trẻ đứng nghiêm trang, giơ tay chào theo điều lệnh quân đội. Ánh mắt anh rực sáng, phản chiếu màu cờ đỏ sao vàng đang tung bay trên đỉnh núi. Anh hiểu rằng, mình không chỉ mang trên vai trách nhiệm bảo vệ biên cương, mà còn đang viết tiếp những "lá thư chưa gửi" của thế hệ cha anh.
