Lá thư chưa kịp gửi (1)

Bà Lụa giữ một chiếc hộp gỗ nhỏ đã sẫm màu thời gian. Trong hộp là lá thư chồng bà viết năm 1972, trước khi vào chiến dịch cuối cùng. Lá thư dặn bà nhớ giữ vườn xoan sau nhà, để “ngày hòa bình anh sẽ về trồng thêm một cây khác cạnh nó.” Nhưng anh đã không trở lại. Suốt gần nửa thế kỷ, bà vẫn chăm hai gốc xoan—một của anh, một bà trồng thay. Mỗi mùa hoa nở, hương xoan tím nhạt lại như một lời nhắn gửi từ quá khứ, nhắc bà rằng tình yêu và hy sinh của thế hệ ấy sẽ không bao giờ phai mờ.